世界各地的第三場所（third place）都共享一些核心而本質的特徵。當研究跨越時間與文化的界線，阿拉伯咖啡館、德國啤酒館（bierstube）、義大利酒館（taberna）、美國邊疆的老雜貨店、貧民區的酒吧，彼此之間的親緣關係便顯露出來。第三場所的「永恆同一性」遠遠蓋過其外觀的差異，也不受各國對非正式公共生活看法歧異的影響。中產階級美國人引以為恥的小酒館，可以與維也納人引以為傲的咖啡館同樣是第三場所——第三場所滿足人類共融（communion）需求的能力，並不太取決於一個國家是否能理解它的價值。

令人驚奇的是，第三場所的益處幾乎無人留意。在這個亟需它、卻對各種次等替代品（敏感度訓練、冥想、慢跑、按摩）大書特書的時代，它的特徵與內在運作幾乎無人描述。第三場所是人民自己對抗壓力、孤獨與疏離的良方，卻最容易被忽視。這種忽視自古皆然——少有編年史家真正公允地寫過那些社群最為鮮活、人最像自己的聚會場所。

把第三場所僅僅理解為「逃避」——逃離家庭與工作的避風港、暫離忙碌的喘息——並沒有錯，但重點放錯了。這種看法過度聚焦於第三場所之外的條件（壓力、煩擾），卻太少關注唯有此處才能提供的經驗與關係。它的真正價值，並不依賴於人是否被生活所困。

不過，「逃避說」仍有一個優點：它邀請我們去做比較。第三場所存在的理由，正建立在它與日常其他場景（家庭、店鋪、辦公室）的差異之上，也唯有透過比較才能被理解清楚。

在中立地帶上#

一個人能擁有眾多且豐富多樣的朋友，並天天與其中許多人往來，前提是人們不會在彼此的生活裡糾纏得令人不適。社會學家桑內特（Richard Sennett）說得直接：「人們唯有在彼此之間擁有某種保護時，才能變得善於交際。」我們最喜歡其陪伴的人，反而最需要與之保持某種「免疫距離」。

簡‧雅各（Jane Jacobs）在探討如何讓美國城市重獲生機時強調：城市裡充滿了與我們接觸有意義、有用、愉快的人，但「你不想要他們煩你，他們也不想被你煩」。若友誼與非正式交往只限於適合私人生活的對象，城市與個人的社交生活都會枯萎。

城市與鄰里若要兌現其豐富交往的潛能，就必須有人們可以聚集的中立地帶（neutral ground）。

那是人們可以隨意來去、無人需要扮演主人、所有人都感到自在的地方。鄰里若無中立地帶，家門以外的交往便會貧乏——許多鄰居將永遠不會相識。

社會改革者與都市規劃者往往忽視中立地帶的重要性。他們不喜歡看到人們在街角、店廊、門階、酒吧閒晃，認為只要私人空間夠好，人就不會在公共空間「浪費時間」。但正如雅各所指出的，這就好比說「人若有會做飯的太太，就不會出席宴會」一樣荒謬。街角與宴會桌都是公共且中立的，都把不會以那種方式相遇的人聚在一起，對鄰里、城市與社會的凝聚同樣重要。

第三場所是平等化的場所#

「平等派（Levelers）」原是查理一世時期出現、克倫威爾治下不久即消亡的極左政黨，主張廢除人與人之間一切地位與階級的差別。到十七世紀中葉，這個詞在英格蘭被廣泛用來指稱「任何使人趨於平等之物」。當時新興的咖啡館——英格蘭前所未有的民主場所——便常被稱為「平等器（levelers）」。在那裡，蠢笨的紈絝子、令人敬畏的法官、貪婪的放貸者、莊重的市民、可敬的律師與十足的扒手，全都混雜一處。

它向公眾開放，不設正式的成員資格與排他標準。人傾向於從與自己社會地位相近的人中挑選夥伴，正式組織則傾向於收窄與限制這種選擇；第三場所反其道而行，向所有人開放，所看重的是不受身分區別所限的特質——也就是一個人性格的魅力與韻味，無論其社會地位高低。

平等化也讓人得以在工作場合之外、以更完整的面貌認識同事。社會學家把多數人際關係視為某種「目的性角色」，這些角色雖是我們維繫人際的主要矩陣，卻往往淹沒了個性與相處本身的喜悅。齊美爾（Georg Simmel）所說的「純粹社交性（pure sociability）」，正是人們不為任何更高或更低的目的、僅為「歡樂、生氣與舒緩」而聚在一起的時刻——這是人能擁有的最民主的經驗，因為此時所有人都卸下了社會制服與徽章。

因此，穿過第三場所的門檻時，必然發生一種轉化：世俗的身分主張必須「寄存在門口」，好讓裡面的人成為平等者。

• 對於高位者，這種「卸下外在地位」是喜悅與寬慰：他們在外靠職位贏得敬重，在第三場所卻單純因自己而被接納。
• 對於低位者亦然：無論事業成敗，他們同樣被擁抱、被接納。連貧窮的刺痛，也在能被當作平等者接納的場合裡大為消減。
• 不只世俗地位，個人的煩惱與壞情緒也必須擱在門外。第三場所的基調是昂揚而愉快的——目的是享受同伴、欣賞彼此性格的新奇，而非沉溺於自憐。

這種轉化常清晰地顯現在人身上。一個人可能愁眉苦臉、疲憊佝僂地拖著步子回家，幾小時後卻笑容滿面、抬頭挺胸地走進他最愛的俱樂部或酒館。

對話是主要活動#

中立地帶提供了場所，平等化布置好了舞台，第三場所核心而持久的活動於焉登場——那就是對話。沒有什麼比「這裡的談話很好」更能標誌一個第三場所了：活潑、機智、生動、引人入勝。聯誼的喜悅或許始於微笑、眼神閃爍、握手與拍背，但它的維繫，靠的是愉快而有趣的對話。

對話不只是第三場所的主要吸引力，更是它的必要條件（sine qua non）。

跨文化的比較清楚顯示：一個社會中對話的盛行，與第三場所的盛行緊密相關。經濟學家西托夫斯基（Tibor Scitovsky）以統計數據證實了這點——英國的酒館造訪率、法國的咖啡館造訪率都很高，對應著對社交對話的明顯偏好；在那些酒館與咖啡館裡，「社交而非飲酒，顯然才是多數人的主要活動」。

美國的文人常流露出對「重視對話的社會」的欣羨。愛默生（Ralph Waldo Emerson）在〈餐桌談話〉中讚嘆巴黎，稱其「最高的優點，在於它是對話與咖啡館之城」。古德溫（Richard Goodwin）則邀讀者拿美國大城的下班尖峰，去對照文藝復興時期佛羅倫斯的黃昏：當晚禱鐘聲響起、一天工作結束，各種身分的人聚集在廣場，「一千顆心靈，一千場論辯」。反觀美國社會對閒談的評斷通常是雙重的：既不珍視它，也不擅長它。

若對話在第三場所是必要條件，那它在此處就必須更好——事實確實如此。

• 遵守對話規則。第三場所裡的人對對話規則的遵守程度，遠勝他處的濫用。賽奇威克（Henry Sedgwick）歸納的規則大致是：沉默你該沉默的份額（寧多勿少）、他人說話時專注傾聽、說出想法但不傷人、避免無共同興趣的話題、少談自己多談在場他人、別擺出教導姿態、音量壓低到剛好讓人聽見。這些規則恰與第三場所盛行的平等秩序相合——每個人都說得恰到好處，人人都被期待貢獻。
• 重風格而非辭藻。傑克森（Brian Jackson）研究英國勞工階級的俱樂部時，驚訝於普通勞工在熟悉舒適的環境中竟有莎士比亞演員般的「神采與氣派」。作者也在美國中西部見過農夫與工人戲劇性地朗誦詩句、有力地論辯。第三場所堪稱「天賦機智（Mother wit）的健身房」。
• 無趣者（the bore）在此最受排斥。「無趣者」這種惡名，幾乎全在重視社交的場合裡掙得——人們對對話期待愈高，就愈厭惡那些以音量與囉嗦取代機智、霸佔話題卻無法得分的人。對話是一場活潑的遊戲，無趣者抱著球不放，既不能得分又不肯傳出去。

對話的優越也表現在它的氣質上：比別處更熱烈、更不受拘束、更常伴隨笑聲與機智。愛默生曾以兩組搭驛馬車前往巴黎的旅客為例——一組始終無話，抵達時只能訴說雷暴、泥濘與恐懼；另一組很快談得入神，「他們忘了塵世，呼吸著更高的空氣」。第三場所的對話往往令人忘我，連時間與處境的意識都隨之流逝。

易達與便利#

能提供最佳服務的第三場所，是那種人可以在白天或夜晚幾乎任何時刻獨自前往、且確信熟人就在那裡的場所。社會學家斯萊特（Philip Slater）說：「當一個人每天能去某個地點、見到許多他認識的人，社群生活便存在了。」

這個看似簡單的社群條件，如今卻變得難以企及——除工作場所外，只有少數中產階級美國人能宣稱擁有這樣一個地方。若第三場所要存活並發揮作用，造訪它必須容易，而這種容易同時關乎時間與地點。

• 長時段營業。傳統上第三場所營業時間很長：英格蘭早期咖啡館一天開十六小時，多數咖啡甜甜圈店通宵營業，酒館常從上午九點服務到次日凌晨。第三場所只有在人們從別處的責任中被釋放時才能服務他們——家庭、工作、學校這些基本制度的優先主張不可忽視，第三場所必須隨時準備好填補「之前、之間、之後」的空檔。
• 造訪具規律性，但不刻板。常客的造訪有規律，卻不像對工作或家庭那種準時不誤的規律——時間鬆散、會缺席、有時短暫停留。第三場所裡的活動大抵是未經計畫、未經安排、未經組織的，而這正是它的魅力所在：它提供了與家庭、工作的例行常規截然不同的「徹底脫離」。
• 地點要近。地點與時間同等重要。非正式聚會場所若離住處太遠，吸引力便消退——既不便抵達，也不太可能認識其他常客。英國的酒館（pub）就是明證：它們被稱為「local（在地的）」，每一間都是某些人的「local」。正因眾多酒館坐落在使用者的住家之間，人們才能頻繁前往，並確保見到友善熟悉的面孔。海峽對岸的法國亦然，幾乎每個鄰里、甚至每個街區都有自己的咖啡館。

常客#

一個第三場所的吸引力，只在次要層面取決於座位多寡、飲品種類、停車是否方便或價格高低。真正吸引常客回訪的，不是管理方提供的，而是其他顧客——是「常客（the regulars）」。

若沒有對的人讓它活起來，第三場所不過是一片空間，而那些「對的人」就是常客。

是常客賦予了場所性格，並確保任何一次造訪都有「幾個老夥伴」在場。第三場所由常客主導，但不一定是人數意義上的主導——無論某次在場多少人，是常客在此感到自在、定下歡聚的基調，是常客對新面孔的接納與否最為關鍵。真正重要的歡迎，不是來自主人，而是來自吧台另一側的同伴。

缺乏忠實客群的酒吧，正好反證了這點：顧客彼此疏離地坐著，撕著啤酒瓶標籤、研究火柴盒上的廣告、像看什麼大事般盯著下午的電視，瀰漫著一種倦怠甚至絕望的氛圍。他們本想擺脫孤獨與無聊，卻因無法與彼此「擦出火花」而更加孤獨。這種淒涼景象，不會出現在第三場所或擁有第三場所的人身上。

每位常客都曾是新來者，而接納新來者對第三場所的持久活力至關重要。接納並不困難，卻也並非自動發生。觀察「歡迎的順序」便能理解其中關鍵：

• 最受熱烈歡迎的，是「歸來的浪子」——曾是忠實常客、近月因故缺席者，他大概是唯一會得到超出「民主份額」關注的人。
• 其次是如期現身的常客；
• 再來是由某位常客帶進門的陌生人；
• 接著是成對而來的陌生人；
• 排在最末、最久才被接納的，是「獨自前來的陌生人」。

然而，恰恰是這位獨來的陌生人，最有可能成為常客。他必須做的是「建立信任」。這種信任不像銀行據以評定信用的那種，也不像生死相依的戰友之間那種，而更像一群孩子在無人監督的空地打棒球時的信任——固定出現、把球打得還不錯的人，自然就成了班底。第三場所的夥伴只需確認：新面孔是個正派人、懂得在禮貌與互敬的規矩下一來一往地對話，並且這張新面孔將會變成熟面孔。信任隨每次造訪而增長；說到底，就是不斷再出現、並盡量別惹人厭。在這兩項條件中，出席的規律性顯然更為重要。

在新來者眼中，第三場所的群體往往顯得比實際上更同質、更封閉。其實它們接納多樣性的能力相當驚人：中產階級的大學生安德森（Elijah Anderson）正因被一間低階層貧民區酒吧的常客接納，才得以寫出對黑人第三場所的深刻分析。包容性的場所以接納「不太可能的成員」為樂，正如排他性的場所以確保新人符合嚴格門檻為樂。

低調的存在#

**作為一座實體建築，第三場所通常其貌不揚，有些甚至稱不上「樸素」。**在大眾廣告盛行、重外表甚於重實質的文化裡，這種不起眼讓外人更難相信它的重要性——這也正是難以說服某些人第三場所有多重要的原因之一。

第三場所的「家常感」源於幾個因素：

• 沒有為友誼而建的殿堂。第三場所不是為此目的而建的；而是那些為其他用途而建的場所，被尋求棲身共處的人「徵用」了。通常是較老的場所才容許這種接管——新場所更執著於建造目的、期待高利潤與大量過路客，且更可能是連鎖店，其政策與人員都不鼓勵「賴著不走」。
• 樸素是一種「保護色」。沒有連鎖店那種光鮮亮麗的外觀，第三場所不會吸引大量陌生與過路顧客。略顯破舊的外觀，會把離家在外的中產過客擋在門外，保護裡面的人免受一次性訪客的打擾。（要說明的是，許多老舊建築其實被致力於顧客舒適的店主維持得一塵不染，這裡談的只是「第一印象」。）
• 樸素抑制了做作。不矯飾的裝潢，呼應並鼓勵著平等化與社會偽裝的卸除，這也延伸到穿著上——常客不會回家盛裝再來，而是「以本來面貌前來」；若有人穿得太隆重，得到的多半是揶揄而非羨慕。一旦稍有排場，人就會變得自我意識過剩；一旦它被當成「該被看見的時髦場所」，商業主義便會當道——那時它或許仍能存活甚至興旺，卻已不再是第三場所。

最後，第三場所視覺上的低調，也對應著它在常客心中的低調。對常客而言，第三場所只是日常作息中再平常不過的一部分。對待它最好的態度，就是把它當作生活中理所當然的存在——第三場所對人生的貢獻，正取決於它能否融入日常存在的洪流。

氛圍是玩興的#

第三場所持久的氛圍是「玩興（playful）」的。想把談話維持嚴肅超過一分鐘的人，幾乎注定失敗。每個話題與發言者都是施展機智的「潛在單槓」。這種玩興有時明顯（眾人喧鬧大笑），有時含蓄，但無論強弱都至關重要——在這裡，喜悅與接納統御著焦慮與疏離。

被第三場所常客接納的明確標誌，不是「被認真對待」，而是「被納入他們相互打趣的玩鬧形式之中」。這正是溫暖圈內人、又提醒圈外人「你不屬於這魔法圈」的神奇元素——即便他就坐在幾呎之外，也不懂他們彼此戲耍的角色與規則。

玩興研究的大家赫伊津哈（Johan Huizinga）會立刻認出第三場所的「遊戲場」性格，因為他清楚遊戲總發生在「一個隔開的地方」——那是「禁地，孤立、圈圍、神聖，內部自有特殊規則的暫時世界」。遊戲場的魔力具有誘惑力：參與過遊戲的人，會被吸引回到遊戲發生之處。赫伊津哈說，並非每場彈珠遊戲都會催生一個俱樂部，但那種傾向是存在的——因為「在例外情境中『一同抽離』、共享某種重要之物、一起退出世界並擱置常規」的感受，其魔力超出了單場遊戲的時長。「俱樂部之於遊戲，正如帽子之於頭。」許多人都曾體會過這種感覺：一場本該沉悶的聚會裡突然出現了「魔法時刻」，眾人捨不得離開，於是有人提議——「下次再來一次吧！」第三場所，正因這股衝動而存在。

家以外的家#

倘若鄰里酒館真如世世代代的妻子所聲稱的那麼糟，那些女士其實大可不必擔心——那些「邪惡之屋」早會因自身的不堪而垮掉。事實上，第三場所在許多家庭自己的條件上與家競爭，且往往勝出。真正構成威脅的，恐怕不是它與家的差異，而是它與一個舒適的家的「相似」。問題的癥結正在此：

第三場所往往比家更有「家的感覺」。

依韋氏字典前兩個定義（家庭的居所、共同生活的家庭社會單位），第三場所並不算「家」；但第三個定義——提供「一個融洽的環境」——卻往往比一般家庭住所更適用於一般的第三場所。家庭圈可以在缺乏融洽下存續，第三場所卻不能。

當然，私人住所與第三場所差異巨大：家是私密的，第三場所是公共的；家多為異性社交，第三場所多為同性聚集；家容納各式各樣的活動，第三場所則少得多。但兩者間確實存在足夠的相似，足以引人比較。心理學家西蒙（David Seamon）提出了五項評估「家的感覺（at-homeness）」的標準，且他的舉例只針對私人住所——這反而讓他的標準格外有用、不偏袒公共場所。逐項檢視，第三場所幾乎都能對應：

• 扎根（rooting）。家為我們提供一個組織日常進出的實體中心。擁有第三場所的人也是如此——一位自雇者談到他的咖啡館時說：「除了家，這是唯一一個我知道自己每天大約同一時間都會在的地方。」常客期待見到熟面孔，缺席會被很快注意到。
• 占有（appropriation）：一種對場所的擁有與掌控感，未必需要實際所有權。擁有第三場所的人通常用第一人稱所有格稱呼它（「魯迪是我們的據點」），舉止彷彿真的擁有它。造訪他人的家，無論主人多熱情，總難免覺得自己像個闖入者；第三場所是公共空間，常客卻不是外人。一個人愈是造訪、使用、並成為某地的一部分，那地方就愈是「他的」。
• 再生（regeneration）。家是讓人恢復、重整的地方。論身體的病弱疲憊，第三場所固然不適合（那需要家或醫院）；但論「精神的再生」、放鬆、卸下心防的社會性再生，第三場所再合適不過。許多盡責的妻子與母親會坦承，她們在遠離家庭、與好友相處的某個舒適角落裡，反而最有「在家」之感。
• 自在（freedom to be）：自在表達個性、在環境中伸張自我的自由。在家中，這透過家具與裝潢的選擇布置來體現；在第三場所，則透過對話、玩笑、戲弄、嬉鬧等表達性行為來展現。兩者都是「留下自己的印記」——即使人不在場，也與那個地方相連。
• 溫暖（warmth）：五項中最無形的一項，也並非所有家都具備。溫暖源於友善、支持與相互關懷，由愉快與陪伴交織而成。在這一項上，天平明顯倒向第三場所：家可以在沒有溫暖下存在，第三場所卻不能——失去溫暖與友善，第三場所會迅速瓦解。

西蒙強調，空間的溫暖與它被使用的程度密切相關：無人使用的空間令人覺得冷，未被共享的空間缺乏溫暖。他也注意到美國「單人家戶」的急遽增加，並憂心溫暖的流失對個人與社會的影響。作者同樣憂心美國城鎮裡散發溫暖的第三場所日益凋零，並大膽推測其後果——人會變得更冷漠。

本章小結#

第三場所存在於中立地帶，使賓客平等化為一種社會上的平等狀態。在這些場所裡，對話是首要活動，也是展示與欣賞人類個性的主要載體。第三場所被視為理所當然，多半保持低調；由於社會的正式制度對個人有更強的主張，第三場所通常在「非上班時段」（以及其他時間）開放。一個第三場所的性格，最終由它的常客決定，並以玩興的氛圍為標誌——這與人們在其他領域中較為嚴肅的投入恰成對比。儘管與家是根本不同的場景，第三場所在所提供的心理慰藉與支持上，卻與一個好的家驚人地相似。

以上便是第三場所看來普遍而本質的特徵。下一步，將轉向探討這幾項特徵結合起來所可能產生的整體效應。