最後一章是全書最神秘、也最具意識上突破性的時刻。敘事者經歷一場「永恆與時間關係」的異象，接著被升起的太陽強光逼退——最終在一個寒冷房間中醒來，發現一切只是夢。路易斯（C. S. Lewis）用這個結尾完成了全書的張力：自由的選擇是真實的，但敘述本身只能以夢的形式承擔。
棋盤的異象#
突然之間，一切變了。敘事者看見：
- 一群龐大的形體，全部一動不動、處於最深的寂靜
- 永遠站立著，**圍繞一張小小的銀桌（silver table）**俯視著它
- 桌上有像棋子（chessmen）的小人偶，來回移動著、做這做那
敘事者領悟到這個異象的意義：
- 每一個棋子，都是站立旁邊的某位龐大存在的偶像（idolum）或木偶代表
- 棋子的動作是一幅活動的肖像，是「啞劇」（mimicry / pantomime），描繪那位巨人主人最內在的本性
- 這些棋子是人在這世界對自己、對彼此呈現的樣子
- 那張銀桌是時間
- 那些站立觀看的，是這些人不朽的靈魂
「我所看見的全是假的嗎？」#
敘事者被眩暈與恐懼襲擊，緊抓住導師問：
- 「這才是真實嗎？那我在這國度看見的一切都是假的嗎？這些靈與鬼之間的對話——只是模擬那些早已做出的選擇嗎？」
MacDonald 的回答揭示路易斯的深層用意：
「或者你也可以說，是模擬最終時刻將要做的選擇。但你最好兩個都不說。
你看見的選擇比你在地上能看到的清楚一點點——鏡片更清晰了。
但仍是透過鏡片看見。
不要對夢中異象（vision in a dream）要求超出夢能給的東西。」
夢的揭示#
敘事者驚問：
- 「夢？那我並不是真的在這裡？」
MacDonald 慈愛地拉起他的手：
「不，孩子，沒那麼好。死亡的苦杯仍在你前面。你只是在做夢。
若你回去訴說所見，務必說清楚那只是夢。
說得非常清楚。
不要給任何愚人藉口，以為你聲稱知道凡人不知之事。
我可不要在我的孩子中出現 Swedenborg 或 Vale Owen 那種人。」
Emanuel Swedenborg（瑞典神祕主義者）與 Vale Owen（英國招魂派牧師）都聲稱直接得到天國的具體啟示。MacDonald 在此明確警告：本書不是「天國地圖」，而是文學想像。
當敘事者試著表現得有智慧地說「願神禁止」，MacDonald 帶著更濃的蘇格蘭口音回：
- 「祂正禁止著——這就是我告訴你的話」
黎明來臨#
敘事者凝視 MacDonald 的臉。棋盤異象褪去，他們再次回到日出前涼光中的森林。
接著，敘事者看見讓他全身顫抖的東西：
- 他背對東方與山脈，MacDonald 面對著它們
- MacDonald 的臉被一道新的光點亮
- 三十碼之外的一片蕨類變成金色
- 每棵樹東面樹幹都明亮起來
- 陰影加深
大合唱#
整個森林從前一直有鳥啁、絮語等聲音，但現在突然從每根枝條湧出完整的合唱：
- 公雞鳴叫
- 獵犬與號角的音樂
- 凌駕一切的，是「萬千人類、林中天使、與森林本身」一起歌唱：
「它來了！它來了！
沉睡者起來吧！它來了，它來了，它來了。」
「我被早晨抓住了」#
敘事者向肩膀後方艱難地一瞥——
- 不夠久到看清（或他真的看見了？）那**「以金箭射死時間、驅散一切幻影形體」的日出邊緣**
- 他尖叫，把臉埋進導師袍褶中
- 「早晨！早晨！我被早晨抓住了——我是一個鬼！」
但已經太遲：
- 光像「堅實的方塊」，邊緣與重量無法忍受
- 雷鳴般撞向他的頭
醒來#
下一刻：
- 導師袍服的褶皺，只是書桌上那塊舊的、染滿墨水的桌布——他從椅子上跌下時把它一起拉下來
- 那些「光的方塊」只是書本——也是他拖落、砸在頭上的
- 他在一個寒冷房間中醒來，蜷縮在黑色空火爐旁的地板上
- 時鐘剛敲響三點，警報器（siren）在頭頂哀鳴
「警報器在頭頂哀鳴」這個結尾極具歷史與象徵意義：
- 此書寫於 1944–1945 年的二戰倫敦
- 空襲警報 的呼嘯把敘事者從天國異象中拉回血肉戰爭的現實
- 「夢」結束於現實的死亡威脅之中——並非和平的甦醒
- 這呼應全書最初的「灰鎮」意象：地上仍是雨、是陰影、是隨時可能落下的炸彈
路易斯（C. S. Lewis）以此提醒讀者：「死亡的苦杯仍在你前面」——選擇仍要在時間中、在這個會被夜襲打斷的世界中做出。
全書終局的張力#
最後一章在文學與神學上完成了三層收束：
- 文學層：以「異象 → 夢醒」的古典手法（如《天路歷程》、《神曲》），既保留異象的權威感，又拒絕成為「啟示書」
- 神學層：MacDonald 的提醒——「不要超越夢能給的」——與第十三章「自由只能透過時間鏡片看見」前後呼應
- 時代層：警報聲使這場關於永恆的辯論落回戰時倫敦的具體處境：每一位讀者都必須在自己有限的時間裡，做出與書中鬼魂相同的選擇
全書最終回歸路易斯在 Preface 中的主題：
「地獄與天堂、現實與幻影、佔有與奉獻、自我與恩典——這些都是『非此即彼』（either-or）的選擇。 這選擇必須在時間中做出，且每一刻都在做。」