Sarah Smith 與悲劇演員

本章是全書最瑰麗、也最揪心的場景：一位來自 Golders Green 的家庭主婦 Sarah Smith，被天國視為「偉大者」的盛大隊伍簇擁；而她要面對的，卻是丈夫 Frank ——一個分裂為「侏儒」與「悲劇演員」（the Tragedian）的鬼魂，仍試圖以「自憐」與「情感勒索」對她施加影響。

不是河，是榮光#

敘事者問「是否還有另一條河？」——因為遠處森林的樹葉下方閃動著「水反光般的光」。但他立即發現自己錯了：

一支隊伍正向他們走來
光是從隊伍中的人物身上散發的

隊伍的層級#

前導：發光的天使靈，跳舞撒花
- 落花無聲、輕盈飄落
- 但若以鬼魂世界的標準，每片花瓣都重達一英擔（hundredweight），其墜落會像巨石崩落
兩側：年輕的形體，左邊男孩、右邊女孩
- 「若我能記下他們的歌、寫下樂譜，沒有讀過樂譜的人會生病或老去」
中間：樂師
最後：那位整場榮耀所獻的女士

Sarah Smith 的不可記之美#

敘事者已記不清她是赤裸或著衣：

若赤裸，那從她「禮貌與喜悅」散發的「幾乎可見的光暈」造成「拖著閃亮裙裾」的記憶錯覺
若著衣，那「赤裸的錯覺」必定是因她靈魂從衣縫間透出的清晰度

「在這國度，衣服不是偽裝：靈性身體沿著每根線活動，將它們轉化為活的器官。袍子或冠冕在此，正如唇或眼一樣，是穿戴者本身的特徵。」

她臉的「無法承受之美」，敘事者只能片段地記得。

「她是誰？」#

敘事者輕聲問導師。MacDonald 的回答顛覆敘事者的想像：

「完全不是（不是聖母、不是名人）。
這是個你從未聽過的人。她在地上的名字是 Sarah Smith，住在 Golders Green。
⋯⋯ 她是這國度的偉大者之一。這國度的名望與地上的名望，完全是兩回事。」

千名天使的隨從#

敘事者不解：為什麼有那麼多的「綠寶石巨人」在她前面跳舞撒花？

MacDonald：「你沒讀 Milton 嗎？『千名披甲天使作她侍從』（A thousand liveried angels lackey her）」

她的子女#

敘事者問兩側的少男少女是誰：「她應該是個大家庭」。MacDonald 答：

「每一個遇見她的男孩或男人，都成為她的兒子——即使只是送肉到她後門的小弟。
每一個遇見她的女孩，都成為她的女兒。」

當敘事者擔心「這對人家親生父母會不會太過分？」MacDonald 解釋：

「不。有些人是『偷走別人的孩子』，但她的母性是另一種」
「受她母愛照拂的人，回到自己父母身邊更愛父母」
「很少有男人見過她而不在某種意義上成為她的愛慕者，但那種愛使他們對自己的妻子更真實，而非減少」

她的動物#

敘事者大驚：貓、十幾隻貓、無數的狗、鳥、馬 ⋯⋯

「她養動物園？這也太多了」
MacDonald：「每一隻靠近她的鳥獸，都在她的愛裡找到自己的位置。在她裡面，牠們成為自己」
「現在她在基督裡從父那裡得到的豐盛生命，滿溢進入牠們」

MacDonald 的解釋：「就像把石頭丟入池中，同心圓的波紋一圈一圈擴展出去——誰知它會在哪裡停？
被救贖的人類仍年輕，遠未到完全的力量。但僅僅一位偉大聖徒小指中的喜樂，已足以喚醒宇宙中所有死物復活。」

兩個鬼魂：侏儒與悲劇演員#

當隊伍前進，Sarah Smith 並非看著敘事者——她看的是另一邊。

詭異的兩個鬼#

敘事者轉頭，看見奇異的「兩個幽靈」：

一個高大、瘦削、顫抖的鬼魂
似乎用鐵鏈牽著另一個小如手搖風琴猴子的小鬼魂
高個鬼戴一頂柔軟黑帽

當高個鬼走近 Sarah，他將顫抖瘦削的手張開五指攤在胸前，用空洞的腔調驚呼：「終於！」

敘事者立刻想到他像什麼：「他像個過氣的舊式戲劇演員」。

顛倒的支配關係#

Sarah 親切呼應：「Darling！終於！」敘事者一驚——但接著看見兩件事：

第一：小鬼並不是被大鬼牽著。鏈條握在小鬼手中，項圈套在悲劇演員脖子上。
第二：Sarah 看的只有那個小鬼——她要不是以為說話的是侏儒，要不就是刻意忽略悲劇演員。

愛從她全身散發，「彷彿她剛在某種液體中沐浴」。她俯身親吻侏儒——這份親密接觸讓敘事者顫抖（與一個冷濕、萎縮的東西貼近！），但 Sarah 沒有顫抖。

求饒在前#

Sarah 開口的第一句話令人驚訝：

「**Frank，在一切之前，先請你原諒我。**自我們相遇的第一天起，我所有做錯的事、與所有沒做對的事，我都求你赦免。」

敘事者首次看清侏儒的面貌：「小、橢圓、雀斑臉、下巴薄弱、唇上一絲失敗的鬍鬚」。

侏儒看了她一眼——不是完整地看
而是用眼角觀察悲劇演員
然後拉動鏈條——讓悲劇演員代他回答

自憐的姿態#

悲劇演員以做作的腔調說：

「好了，好了，過去的不再說了。我們都會犯錯」
加上「縱容般的微笑」（但其實是恐怖的扭曲）
「我不是想自己——是想著你。多年來我心中念念不忘的，是你獨自在這裡為我心碎」

Sarah 的回應#

Sarah 對侏儒（不對演員）說：

「現在你可以放下這一切，永遠不要再這樣想。一切都過去了」

她美麗加亮，敘事者幾乎看不見其他東西。在這「甜美的逼迫」下，侏儒第一次真正看著她。

一秒間敘事者以為他正變得更像個人
他開口要說話——
但話一出，那是失望：「你想我嗎？」（用纖弱、咩咩般的聲音）

侏儒與悲劇演員是「同一個人」#

Sarah 仍然不為所動：

「親愛的，這事你很快會明白。但今天——」

接下來敘事者震驚地發現：

侏儒與悲劇演員異口同聲對彼此說話：「注意，她沒回答我們的問題」。
敘事者這才明白：他們是同一個人——或者該說，兩者都只是一個曾經的人格的殘餘。

侏儒拉動鏈條，悲劇演員以恐怖的劇場顫抖再問：「你想我嗎？」

Sarah 仍只看著侏儒：

「親愛的朋友，那件事與一切事，你都可以放心。永遠忘記它」

有一瞬間，敘事者以為侏儒真的會服從：

他臉的輪廓變得稍微清晰
Sarah 的「邀請」如四月夜的鳥鳴般傾瀉，似乎沒有任何受造物能抗拒

但他猶豫了。

「不能讓她不察覺我們的犧牲」#

兩者再度異口同聲，這次是相互商議：

「不堅持這點，當然是有點高貴大度。但我們能確定她會注意到我們有多大度嗎？
我們以前做過這種事——
那次我們把家裡最後一張郵票讓給她寫信給她媽媽，雖然我們自己也想寫信，卻什麼都沒說。我們以為她會記得、會看出我們多無私——但她從沒注意到。
還有那次 ⋯⋯ 啊，很多很多次！」

侏儒拉動鏈條——

悲劇演員：「我不能忘記。我也不會忘記。我可以原諒他們對我做的一切，但你受的苦——」

「這裡沒有苦」#

Sarah 直接戳破：

「啊，你不明白嗎？這裡沒有苦（There are no miseries here）」
侏儒（這個新念頭似乎讓他暫時忘了演員）：「你的意思是——你一直很快樂？」
「你不希望我快樂嗎？算了，你現在就希望吧。或乾脆別想」

侏儒眨眼，敘事者能看出有個從未進入過他小腦袋的念頭正試圖進入：

「他甚至覺得這念頭中有甜美」
「有一秒他幾乎放開了鏈條」
「但他像抓著救命繩般再度抓緊」

悲劇演員的逼問#

悲劇演員以「男子氣概的霸凌口吻」逼問：「我們必須面對這事」（用來把女人逼回理智的那種口吻）。

Sarah 對侏儒說：

「親愛的，沒有什麼需要面對的」
「你不會想我為了悲慘而悲慘」
「你只是以為若我愛你，就必然悲慘過。但你會看見不是這樣」

悲劇演員擊打前額：「愛！你知道這個字的意思嗎？」

Sarah：「我怎會不知？我正在愛中（in Love）。在愛中，你懂嗎？是的，我現在才真正地愛。」

Sarah 進一步揭露：「我以前對你的愛，只是貧弱的一種。我已請你原諒。其中有一點點真愛——但我們在地上所謂的愛，大多是『被愛的渴望』。我主要是為自己而愛你——因為我需要你。」

「現在你不再需要我了？」#

悲劇演員以陳腐的絕望姿態：「現在！現在你不再需要我？」

Sarah 的回應燦爛得讓敘事者納悶兩個鬼為何不為這喜悅大喊：

「當然不再需要！我現在能有什麼匱乏？我擁有一切。
我不再空虛，而是飽滿；我在『愛本身』之中（in Love Himself），不再孤獨；我堅強，不再軟弱。
你也將如此。來，看吧。我們現在不再彼此需要——所以我們可以開始真正地愛了。」

悲劇演員的戲劇結局#

但悲劇演員仍在擺姿態：

「她不再需要我——不再——不再」（用哽咽聲對著空氣說）
「Would to God（他現在發音為 Gud），Would to Gud 我寧可在聽到這話前，就看見她死在我腳下！躺死在我腳下、躺死在我腳下 ⋯⋯」
不停重複

Sarah 的笑與真話#

Sarah 終於介入，聲音在森林中迴蕩：

「Frank！Frank！看著我，看著我。你帶著那個又大又醜的玩偶在做什麼？放開鏈條，把它送走——我要的是你。
你看不見它在說什麼蠢話嗎？」
喜悅在她眼中跳躍。她直接越過悲劇演員的頭頂與侏儒分享一個玩笑。

侏儒臉上掙扎著要出現「不像微笑的微笑」——他正在看著她。她的笑越過他的第一道防線。他用力拒絕，但已不甚成功。

違背他的意願，他甚至略略變大了

Sarah 笑著揭穿：

「噢，你這隻大笨鵝，在這裡這樣說有什麼用？」
「你和我都很清楚——多年前你確實看見我躺死了」
「不過當然不是『在你腳下』，是在護理院的病床上」
「那是非常好的護理院。護士長絕不會讓屍體躺在地板上！」
「那玩偶在這裡裝出『死亡的悲壯』——根本不會起作用」

路易斯（C. S. Lewis）以這份不卑不亢的幽默呈現天國的真實：在那裡，自憐的姿態無法存活，因為「死亡」在這國度中已被剝除戲劇化的力量。