母愛、蜥蜴與駿馬

本章是全書最具衝擊力的兩段對話：先是母親 Pam 與她的兄長 Reginald 重逢，揭示自然之愛若拒絕被轉化將墮落為佔有；接著是極具戲劇張力的「蜥蜴變駿馬」場景——肉慾如何在被殺死後，復活為遠超自身的榮耀。兩段並置呈現了路易斯（C. S. Lewis）關於「死而復生的愛」的核心信念。

媽媽 Pam 與兄長 Reginald#

敘事者與 MacDonald 目睹一場「最痛苦的相遇之一」：一位女鬼與她的光輝兄弟 Reginald。

「我以為來的會是 Michael」#

女鬼一見面就毫不掩飾地失望：

「啊 ⋯⋯Reginald！是你呀？」
Reginald 溫和回應：「親愛的，我知你期待別人。希望你至少還能為見到我而高興一點」
「我以為 Michael 會來。他在這裡吧，當然？」
「他在——遠遠地在山中」
「他為什麼不來見我？難道他不知道？」

Pam 的兒子 Michael 已先逝去並進入山中。Pam 此行的目的就是「奪回我的兒子」。

Reginald 解釋：

「他現在無法看見或聽見你，你對他完全不可見」
「但我們很快會把你『加厚』」（thicken up）
「他還能看見我，因為我專精於這類工作」

「加厚」的條件#

Pam 急切地問怎麼做才能盡快見到兒子。Reginald 回答：

「最初一步比較困難，但之後便會像火燒房子般迅速。
當你願意需要『另一位』——除了 Michael 之外，你會變得堅實到 Michael 能看見你。
起初不是要『勝過 Michael』，那會晚一點來。我們需要的，只是對神的渴望那一點點種子。」

Pam 的回應典型暴露了她的問題：

「噢，你是說宗教那一套？這實在不是時候」
「不過我會做任何必要的事——越快開始，越快讓我見到我兒子。我準備好了」

Reginald 立刻指出陷阱：

「Pam，想一想！你只把神當成見 Michael 的手段」
「整個加厚過程的本質，就是學會為神本身而要神」

「若你只是個母親」#

Pam：「你若是個母親就不會這樣說了」
Reginald：「你是說『若我只是個母親』。但沒有所謂『只是』一個母親」
「你之所以是 Michael 的母親，是因為你先是神的受造物」
「那關係更古老、更貼近」

「神為什麼把 Michael 帶走？」#

Pam：「神若愛我，為何把 Michael 從我身邊帶走？」
Reginald：「祂必須帶走 Michael。部分為 Michael，部分為你」
- 為 Michael：「人類無法長久使彼此真正快樂」
- 為 Pam：「祂要把你僅是本能的、母獸般的愛轉化為更好的東西」

「你無法完全愛一個受造物，直到你愛神。
有時這種轉化能在本能之愛仍被滿足時進行；但你的情況沒有這種機會。那本能未受控制、凶猛、單一狂熱——問問你的女兒、丈夫，問問我們的母親（你從未想過她）。
唯一的療法是把對象拿走。這需要外科手術。當第一種愛被阻擋，孤獨與寂靜中或許還有機會讓別的東西開始生長。」

「自然情感本身高貴嗎？」#

Pam：「這對母愛來說是殘忍邪惡的胡說。母愛是人性中最高、最神聖的情感」
Reginald：「任何自然情感本身都不高也不低、不聖也不俗。當神的手在韁繩上時，它們都是聖的；當它們自立為神時，都會敗壞」
Pam：「我對 Michael 的愛永遠不會敗壞」
Reginald：「但你應該見過——下面（灰鎮）——母親與兒子同在地獄中的，他們的愛使他們快樂嗎？」
Pam 舉 Guthrie 太太為例：「我絕不會像她那樣、不會嘮叨他到讓人厭煩」
Reginald：「Guthrie 一家的樣子，正是自然情感若不被轉化最終會變成的樣子」

Pam 的「悲傷儀式」#

Reginald 戳穿 Pam 數年來的喪子姿態：

「那十年的哀悼儀式——把他房間維持原樣、堅守紀念日、不肯離開那房子，雖然 Dick（丈夫）和 Muriel（女兒）都因此痛苦」
「Dick 對兒子之死的感受不亞於任何父親；Muriel 也很愛她的哥哥」
「他們反抗的不是 Michael，而是你」
「他們反抗的是整個生活被過去的暴政統治——而那甚至不是 Michael 的過去，而是你的過去」

Reginald 用一個鋒利的比喻：「那是錯誤的處理悲傷的方式——那是埃及式的，像把屍體製成木乃伊」（embalming a dead body）。

「這就是我們在這裡的人都發現的事」#

當 Pam 怒道「按你看來，我說的做的全都是錯的」，Reginald 因愛與喜悅閃耀到敘事者眼花：

「當然！這就是我們在這國度發現的事——我們全都錯過！這是天大的笑話。不必再假裝自己是對的——之後我們才開始真正活著！」

Pam 的最終立場#

Pam 進入歇斯底里：

「我才不在乎你的規則。我不信一個讓母親與兒子分離的神」
「沒有人有權介於我和我兒子之間，連神也不行！把這話告訴祂！」
「他是我的，明白嗎？我的、我的、我的，永永遠遠」

Reginald 平靜回應：

「他會是你的。一切將是你的。神祂自己將是你的。但不是用那種方式」
「沒有任何東西可以憑『自然』屬於你」
「你現在的身體在哪？你不知大自然會走到盡頭嗎？看，太陽要從山頭升起了！」

當 Pam 堅持「Michael 是我的」、「他從我身體出生」，Reginald 揭出一個更殘酷的事實：

「Michael 原本是個意外（an Accident）」
「你那時甚至沒打算懷孕」

Pam 大怒抨擊「這是謊言、與你無關」，並說「我恨你的宗教、我輕蔑你的神。我相信愛的神」。

Reginald 溫柔地點破：

「然而 Pam，你此刻對你自己的母親、對我都沒有愛」

當 Pam 譏諷「啊，原來你受傷了」，Reginald 大笑：

「主啊保佑你！別擔心——你不知在這國度你無法傷害任何人嗎？」

路易斯點出最諷刺的事：在天國裡 Pam 連「傷害人」的能力都被剝奪。她不是被攻擊，而是被「徹底寬慰」——這份寬慰反而讓她無從附著、徹底萎縮。

MacDonald 把敘事者帶離：「這對話可能會持續很久，你已聽夠看清選擇是什麼了。」

MacDonald 的解釋#

當他們走出聽力範圍：

敘事者問：「她有希望嗎？」
MacDonald：「有些。她所謂對兒子的愛已成了又刺又澀的東西，但裡面還有一絲不全屬於自己的火花。那或許能被吹成火焰」

自然情感的雙面性#

MacDonald 提出一個重要分辨：

「自然情感（natural affection）中有東西比自然食慾更易引向永恆之愛——但也有東西讓人更易停留在自然層面、誤以為它就是天上的。
黃銅比泥土更容易被誤認為金。
若它最終拒絕被轉化，其敗壞會比『較低慾望』的敗壞更嚴重——它是更強的天使，因此墜落時是更凶猛的魔鬼。」

「敘事者擔心：這在地上不敢說，會被指控『非人』、『相信全然敗壞』、『攻擊最神聖的事物』。」
MacDonald 半帶眨眼地回：「那也不會傷到你。」
但他補充：「不要去對失去親人的母親說這話——你不夠好，等你自己心碎再說。但一定要有人把這幾年無人敢說的話說出來：人所謂的『愛』還不夠。
每一份自然之愛都會在這國度復活、永活，但都必須先被埋葬，才能復活。」

蜥蜴與駿馬#

正當話題轉折，敘事者看見一個鬼魂走來，肩上爬著一隻紅蜥蜴（red lizard）。

蜥蜴與鬼魂#

鬼魂特別黑暗、油膩
蜥蜴像鞭子般搖動尾巴，在他耳邊低語
鬼魂咆哮：「閉嘴！」蜥蜴搖尾繼續私語
鬼魂停止咆哮，逐漸開始微笑——然後一拐一拐地朝西方（遠離山中）走去

燃燒的天使#

一個聲音：「這麼快就走？」

說話者比人略大、亮得無法直視
「他的存在像殘虐夏日清晨的陽光打在我眼上、身上」（也散發熱）
是一位天使

對話展開：

鬼魂：「是的，我走了。謝謝款待」
「我跟這小傢伙說好若要來就要安靜——他堅持來」
「他的玩意兒在這裡不行，我懂——但他不肯停。我只能回家」

天使的提議：「我殺了它」#

天使：「要我讓它安靜嗎？」
鬼魂：「當然要」
天使：「那我就殺了它」（向前一步）
鬼魂退後：「啊——小心！你燙到我！別過來」
天使：「你不想它被殺死嗎？」
鬼魂：「你一開始可沒說殺啊 ⋯⋯ 我沒想過要這麼戲劇化」

燃燒的請求#

天使的話極短，每句都同樣：「我可以殺它嗎？」

鬼魂的拖延同樣典型：

「這需要再討論 ⋯⋯」
「我從未想麻煩到要做這麼劇烈的事」
「沒時間了。我可以殺它嗎？」
「請別費心 ⋯⋯ 它已自己睡著了，我相信現在沒事了」
「沒時間。我可以殺它嗎？」
「我覺得『漸進式』比殺死好」
「漸進式毫無用處」
「我會仔細考慮 ⋯⋯ 今天身體不好，得好好調養才能動手術」
「沒有別的日子。所有日子都是現在」
「**退後！你燙到我！**你殺了它會把我也殺了」
「不會」
「但你現在已經傷到我了！」
「我從未說它不會痛——我說的是它不會殺死你」

蜥蜴的低語#

鬼魂哀求「為什麼不在我不知道時就直接殺掉它？」天使答：

「我不能違背你的意願殺它。這是不可能的。我有你的許可嗎？」

蜥蜴此時對鬼魂大聲低語（連敘事者都聽見）：

「小心！他能做到他說的，他能殺我。
你一句致命的話，他就會做！那你就永遠失去我了。
這不自然——你怎麼活下去？你會只是個鬼，不像現在這樣是個真實的人。
他不懂——他只是個冷血、無感的抽象物。
是的，現在沒有真正的快樂，只有夢。但夢不也比沒有好嗎？
我會非常乖。我承認過去我有時太過分，但我保證不會再這樣。
我只給你美好的、清新的、幾乎天真的夢——你甚至可說『完全天真』⋯⋯」

「殺了它吧」#

天使再問。鬼魂在絕望中：

「我知它會殺死我」
天使：「不會。但就算會呢？」
鬼魂沉默良久：「你說得對。寧死也不要與這生物共活」
「我可以了嗎？」
「該死該死！動手吧，快點，做完它，怎樣都行」
末了卻嗚咽：「神幫我，神幫我」

殘酷的死#

鬼魂發出前所未聞的痛苦尖叫
燃燒的天使緋紅之手抓緊蜥蜴：扭轉它（蜥蜴邊咬邊扭動）
把斷了背骨的它摔在草地上
鬼魂：「噢！我完了！」踉蹌後退

復活：人與駿馬#

接下來是敘事者見過最壯觀的轉變。

鬼魂的轉化#

一開始他無法分辨什麼，但能看見近處灌木叢前逐漸堅實的男人手臂與肩膀
接著腿、手、頸、金頭逐一出現
「若我注意力沒分散，我會看見一個完整男人的成形——龐大、赤裸、不比天使小」

蜥蜴的復活#

但他注意力被另一邊的事吸引：

蜥蜴竟然沒死
反而越掙扎越大
變化中：後半身變圓、尾巴變成毛尾
突然敘事者驚退、揉眼——
站在面前的是「他見過最巨大的駿馬（the greatest stallion）」
銀白光滑、鬃尾金黃
肌肉鼓盪、嘶鳴跺蹄
每一跺，土地都震動，樹都搖晃

騎乘進山#

新生的男人轉身拍駿馬的頸：

馬用鼻子摩挲他發光的身體
馬與主人「互吸彼此的鼻息」
男人轉身，撲到燃燒天使腳前擁抱
起身時臉上閃光（淚？或是這國度中無從區分的「液態的愛與光輝」？）
然後跳上馬背、揮手告別
一夾馬腹，疾馳而去
「那才叫騎乘！」
已是平原上的流星，旋即進入山腳
沿著看似不可能的陡坡奔上
越來越快，最終於山頂之上、在「永恆早晨的玫瑰光輝」中，他們本身亮閃閃地消失了

大地之歌#

敘事者注意到整個平原與森林都在震動，發出地上耳朵承受不了、但在此處能歡欣領受的聲音。

不是實人在唱，而是那大地、那森林、那河流的聲音
一個古老、無機、來自四面八方的奇異聲響
「那大地的『自然』或『大自然』（Nature or Arch-Nature）為再次被騎乘——因此被成全而歡欣」

大地的歌詞（節錄）：
「主對我們的主說：上來吧。分享我的安息與榮耀，直到所有曾與你為敵的本性都成為奴僕，在你面前舞蹈，成為你騎乘的背、你立足的堅實。
從超越所有空間時間的『所在』，權柄將賜給你：曾抗拒你意志的力量將成為你血中順服的火、聲中天上的雷。
勝過我們，使我們得以成為自己——我們渴望你的國度開始，正如渴望黎明與露水。
主啊，你的主已永遠任命你：作我們的公義之王、我們的大祭司。」

MacDonald 的教導#

敘事者問：「我理解嗎？蜥蜴真的變成了那匹馬？」

「是的——但它必須先被殺死。你不會忘記這部分吧？
沒有任何東西，連最善最高貴的，能照原樣繼續走進山中。
沒有任何東西，連最低俗最獸性的，若它順服於死，不會被復活。
它以血氣身體被種下，以靈性身體被復活。血肉不能進到山中——不是因為它太強，而是因為它太弱。
蜥蜴與駿馬相比算什麼？肉慾——與肉慾被殺後升起的慾望豐富與能量相比——是又貧、又弱、又啜泣、又低語的東西。」

「不是過多的愛，而是不夠的愛」#

敘事者擔心：「我該如何告訴地上的人——這個男人的肉慾，反而比那位母親對兒子的愛更不是障礙？她那畢竟是『過多的愛』⋯⋯」

MacDonald 嚴厲反駁：

「過多的愛？沒有過多，是不足。
**她對兒子愛得太少，不是太多。**若她愛他更多，就不會有這困難。
我不知她的事會如何結束——但很可能此刻她正在要求把兒子拖下到地獄與她同在。那種人有時完全準備好把他們所謂愛的靈魂投入無盡苦難——只要還能以某種方式佔有他。
不、不。你必須得到另一個教訓：
若連『食慾』復活的身體都已是你看到的那麼壯麗的駿馬——那麼母愛或友誼復活的身體會是什麼？」

敘事者再次被分神：「先生，這裡還有另一條河嗎？」（引出下一章）