敘事者與 MacDonald 旁聽到一場令人窒息的對話：一位女鬼向她的女性實人朋友 Hilda 控訴她「丈夫 Robert 的種種不是」，並在描述自己「為他犧牲奉獻」的過程中，無意間揭示了控制慾偽裝為愛的真相。

「我絕不可能與 Robert 見面」#

對話以女鬼的拒絕揭開：

• 「這完全、完全不可能」
• 「若要我與 Robert 見面，我絕不會留下」
• 「身為基督徒，我已經原諒他了，但有些事永遠不能忘」
• Hilda 試著說：「但你既然原諒了他，當然——」
• 女鬼立刻打斷：「正是。你從不懂。你總以為 Robert 不會錯」

對 Robert 的控訴#

女鬼開始長篇控訴。她以為自己在敘述「為丈夫所做的犧牲」，實則一句一句揭露自己的控制與耗竭。

「是我把他塑造成男人」#

• Robert 結婚時年薪只有六百英鎊
• 「若不是我，他到死都會留在那位置」
• 他「沒有一絲企圖心」
• 「拉動他像在拉一袋煤」
• 她「實在是用嘮叨」逼他接下加班——「但那是他一切起點」

對 Robert 工作與時間的入侵#

• 「他竟說他無法一天工作超過十三小時！我可工作得遠比他久」
• 因為她的「日工」在他下班後才開始
• 「整個晚上我得讓他保持運轉」
• 若由著他，他晚餐後只想癱在椅子裡賭氣
• 「是我得把他從自己裡面拉出來，逗他開心，找話題說話」
• Robert 沒幫忙、有時甚至不聽——「我可是位淑女，他似乎已忘了」

鮮花與書桌#

• 她花數小時插花「讓那破舊小屋好看」
• Robert 卻只說：「希望你別把書桌堆滿花，我要用」
• 一晚她打翻花瓶弄濕他的稿紙——「他發了好大一頓脾氣」
• 「那些紙根本與他工作無關，他那時有個寫書的傻念頭 ⋯⋯ 彷彿他寫得出書」
• 「最後我治好了他這毛病」

這句「I cured him of that in the end」是路易斯（C. S. Lewis）筆下控制慾最尖銳的告白：女鬼把扼殺丈夫創作意願視為「治療」。

對朋友的清洗#

• Robert 想不時與「老朋友」見面，留她自娛
• 「我從一開始就知道那些朋友對他沒好處」
• 她對他說：「不，Robert，你的朋友現在也是我的。請他們來這裡是我的責任——無論我多累、我們多窮」
• 朋友來了一段時間後她運用「機智」插話
• 「我想讓 Robert 在不同背景下看他們」——他們在她的客廳裡顯得不自在、表現不佳
• 「我有時忍不住笑了」
• 「Robert 在治療過程中當然不舒服，但這是為他好」
• 第一年結束時，那群朋友沒有一個還是 Robert 的朋友

換更大的房子#

當 Robert 升了新職位：

• 他只說：「老天爺，現在我們可以好好喘口氣了吧」
• 「我幾乎放棄他 ⋯⋯ 但我知道我的責任，我從來都盡責」
• 她費盡力氣說服他換更大的房子，並重新開始「正規地」社交
• 「不再有他那種朋友了，謝謝」
• 「他每一個有用的朋友都歸功於我」
• 她也得「衣著得體」
• 「這應該是我倆人生中最快樂的歲月——若不是這樣，他只能怪自己」

Robert 的「衰老」#

• 「他真是個讓人發瘋的男人——他就是堅持讓自己變老、沉默、暴躁」
• 「他可以年輕得多，只要他肯費心」
• 「他不必駝背走路——我警告他無數次」
• 派對時 Robert 是「可怕的潑冷水（wet blanket）」，「一切都壓在我肩上」
• 「他不是一直這樣的——他曾對各種事感興趣，曾很樂於交朋友」

「他用大眼睛瞪著我」#

• 「他會用那雙大大的眼睛瞪著我」
• 「我現在才知道——他在恨我」
• 「我的回報，竟是純粹邪惡、無理的恨意」
• 「就在他比夢想中還富有的此刻！」
• 年輕的男賓客覺得她比她那「老熊丈夫」更有趣——「那不是我的錯」

路易斯刻意以女鬼自己的話揭示真相：她從未察覺自己所描述的「不是 Robert 的失敗」，而是「她自己對 Robert 全方位的吞噬」。自我欺騙最深的人，往往以最暢快的口氣陳述罪行。

「我盡責到最後」#

• 「我強迫他運動——這就是我養大丹犬的主因」
• 「我繼續辦派對」
• 「我帶他度最美好的假期」
• 「我看著他不喝太多」
• 「情況絕望時，我甚至鼓勵他重新寫作——那時已不會帶來任何危險了」
• 「他最後精神崩潰，怎能怪我？我問心無愧。我盡了一個女人對男人能盡的責任」

「給我，他歸我管」#

說了一大串後，女鬼突然態度反轉：

• 「不過 ⋯⋯ 我也不知道，我相信我改變主意了。我會給他們一個公平的提議，Hilda」
• 「我不會與他見面，如果只是見面而不能更多的話」
• 「但若給我自由的手，我願意再次接管他。我要再次扛起這擔子」
• 「我必須有自由的手」
• 「在這裡時間多得是，我相信我還能讓他成器」
• 「找個我們倆獨處的安靜地方，這計畫不錯吧？」
• 「他不適合一個人。讓我管他。他需要鐵腕。我比你更了解他」

這段話揭露了女鬼的真實渴望：她不要與 Robert「相聚」，她要重新得到一個可以塑造、改造、控制的對象。

終局：「我必須有人可以對他做事」#

對話進入毛骨悚然的高潮：

• 「不、把他給我，你聽見了嗎？別問他的意見，直接給我」
• 「我是他妻子，不是嗎？」
• 「我才剛開始——我還有好多、好多、好多事想對他做」
• 「不，聽我說，Hilda，拜託、拜託！」
• 「我太悲慘了。我必須有個人可以——可以對他做事」
• 「下面（灰鎮）糟透了——沒人在意我，我不能改變他們」
• 「看著他們坐在那裡卻不能對他們做任何事，太可怕了」
• 「把他還給我！」
• 「為什麼他可以一切隨他意？這對他不好。這不對、不公平」
• 「我要 Robert！你憑什麼把他從我這裡奪走？我恨你！你不讓我擁有他，我怎麼讓他付出代價？」

一根熄滅的蠟燭#

• 那曾如「將熄的蠟燭火焰般高聳」的女鬼突然啪一聲熄滅
• 「一陣酸澀、乾涸的氣味在空中徘徊片刻」
• 然後再也看不見任何鬼魂

路易斯藉這場景具象化呈現第九章 MacDonald 所說的「有一天再沒有『你』，只剩下抱怨本身」：

這位女鬼最後只剩下對「對人做事」的渴求——當這欲望無法實現，連她「人格的殘餘」也消散殆盡，只留下酸臭的氣味，再無任何「她」可看見。

這正是地獄性格瓦解的具體圖像：愛被扭曲為佔有，佔有被剝奪後，連「自我」都熄滅。