與麥克唐納相遇

敘事者在恐慌中奔逃，最終來到開闊的高地。在這裡他遇見了全書的「導師」（Teacher）——蘇格蘭作家喬治・麥克唐納（George MacDonald）。本章是全書最重要的「神學對話」之一，路易斯（C. S. Lewis）以師生問答的形式揭示了關於選擇、地獄與救恩的核心觀點。

山中老人#

奔逃結束後敘事者抵達高地：

看見不變的日出停留在山頂
前景：兩三棵松樹立於小丘上、平滑大石、石楠（heather）
一位身材幾近巨人、滿髯飄飄的老人坐在石上

敘事者第一次正面看見實人時，發現觀看他們需要一種雙重視覺（double vision）：
一面是登王座、發光的神祇——其無齡的靈如純金重壓在敘事者身上
另一面是飽經風霜的老人，可能是個牧羊人——「遊客以為他樸素只因他誠實，鄰里以為他『深沉』也只因他誠實」
雙眼有久居開闊孤地者的「望遠目光」
敘事者甚至能想像：在重生（re-birth）以不朽洗淨他之前，他眼周必定佈滿皺紋

「我叫喬治・麥克唐納」#

當敘事者在他身旁坐下，老人自我介紹：

「我叫喬治。喬治・麥克唐納」
敘事者驚呼：「啊！那您可以告訴我！您至少不會欺騙我！」

接著敘事者顫抖地試圖訴說 MacDonald 的書對他的意義。

那個冷霜午後在 Leatherhead 車站，十六歲的他第一次買到《Phantastes》
那對他而言「就如但丁第一次見到 Beatrice：新生命由此開始」
他想坦承自己拖延了多久才承認這「新生命」與基督教的真實連結
第一次在 MacDonald 書中遇見的特質，其真名是「聖潔」（Holiness）

MacDonald 把手放在他手上止住他：

「孩子，你的愛——一切的愛——對我都珍貴得無以言喻」
「但為了省點寶貴時間（此時帶著濃濃蘇格蘭口音），我可以告訴你：這些傳記細節我早已熟知」
「事實上，我注意到你的記憶在一兩個細節上誤導了你」

路易斯藉此帶入一個天國洞察：在永恆中，人對導師的感激、生平故事，導師早已知曉——「先說自己」反而是浪費時間。

「Refrigerium」與煉獄#

敘事者問核心問題：「這些鬼魂中有人留下嗎？真有選擇嗎？他們怎麼來到這裡？」

Refrigerium 之說#

MacDonald 提到一個古老概念：

Refrigerium：被定罪者的「假期」、「短程旅行」（excursions）
大多數鬼魂寧可選擇回地球玩弄通靈媒介、糾纏舊宅（鬧鬼）、窺視自己的孩子
文人鬼魂則在公共圖書館徘徊，看是否還有人讀他們的書
但有些人會選擇來到這個國度

救恩仍可能#

「我聽說羅馬皇帝 Trajan（圖拉真）就留下來了」
敘事者：「審判難道不是最終的？真有從地獄到天堂的路？」

MacDonald 給出全書最關鍵的辨明之一：

「這要看你怎麼用詞。
若他們離開那灰鎮，那灰鎮對他們而言便不曾是地獄；對任何離開的人，那是煉獄（Purgatory）。
而你也最好不要稱這國度為『天堂』——這不是『深天堂』（Deep Heaven），你懂嗎？
你可以稱它為生命陰影之谷（the Valley of the Shadow of Life）。
但對留下的人而言，這從一開始就是天堂。
而那座小鎮的灰暗街道，你可以稱為死亡陰影之谷——但對留下的人，它從一開始就是地獄。」

善惡的「回溯效應」#

MacDonald 接著說明一個深刻的觀念：

善與惡，當完全成熟時，會回溯地改變過去（become retrospective）
對得救者：不只這谷，連他們地上的整個過去都將是天堂
對失喪者：不只灰鎮的黃昏，連他們地上的一生也將被看作地獄
凡人誤解的是：
- 他們說「未來的福樂無法彌補當下的苦」
- 不知天堂一旦達成，會回溯地把那痛苦轉化為榮耀
- 他們說「讓我享受這罪中之樂，後果我承擔」
- 不知定罪會反向擴散到他們的過去，連罪中的快樂也被汙染
而這過程早在死前已開始

「終局之時，太陽在這裡升起、那邊的黃昏轉為黑夜時：
蒙福者會說『我們從來只活在天堂』
失喪者會說『我們始終都在地獄』
兩者都說真話。」

地獄與心境#

敘事者問：「那麼，那些說『天堂與地獄只是心境』的人對嗎？」

MacDonald 嚴厲制止：

「噓。不要褻瀆。」
「地獄是一種心境——你說得再真實不過。每一種心境若任其發展、每一個生靈把自己關進自心的牢籠裡——終究是地獄」
「但天堂不是心境。天堂是真實本身」
「凡是完全真實的，都是天國的」
「凡可被搖動的都將被搖動，唯有不可搖動的才存留」（呼應希伯來書）

失喪者的「選擇」#

敘事者進一步追問：那些選擇回去的鬼魂，到底在選什麼？

MacDonald 引用 Milton：

「Milton 說對了。每一個失喪靈魂的選擇，都可以用一句話表達：
『寧在地獄稱王，不在天國為僕』（Better to reign in Hell than serve in Heaven）。
總有一樣他們堅持要保留的，即便代價是悲慘。
總有一樣他們寧可不要喜樂——也就是不要真實。」

賭氣（the Sulks）#

最容易理解的例子是被寵壞的小孩：寧可錯過遊戲與晚餐，也不肯說「對不起」、和好。

成人世界裡，這個「賭氣」有上百個高雅名字：

阿基里斯之怒（Achilles’ wrath）
科里奧蘭納斯的尊嚴（Coriolanus’ grandeur）
復仇
受傷的尊嚴（Injured Merit）
自尊（Self-Respect）
悲劇性的偉大（Tragic Greatness）
正當的驕傲（Proper Pride）

沉溺者的選擇#

敘事者問：那麼有人是因「不體面的肉慾」而失喪的嗎？MacDonald 回答：

「沉溺者起初追求的是真實的快樂，雖小，罪也較輕」
「但有一天，快樂越來越少，渴望越來越凶猛，他知道喜樂永遠不會從這條路來——卻仍寧可保留那不可滿足的撫弄慾望本身」
「他會用命去保住它。他寧可繼續癢，也不要不癢」

Sir Archibald 的故事#

MacDonald 舉了一個近期的例子：Archibald 爵士，地上一輩子只研究「死後存活」（Survival），寫了一整書架的書。

哲學起家，最後轉向通靈研究（Psychical Research）
經營雜誌、四處冒險、找西藏喇嘛、在中非加入兄弟會
戰時甚至跑遍全國呼籲別打仗，因為錢應拿來研究通靈

死後到了這裡：

沒有任何力量能阻止他留下
但這國度對他「毫無用處」——這裡每個人都已「存活」，沒人對這問題感興趣
他若肯承認自己「把手段當成目的」，自嘲一笑、像孩童重新開始，就能進入喜樂
但他不肯——「他根本不在乎喜樂」
最後他離去

MacDonald 一針見血地指出：「這比你想的更接近你。
有人忙著證明神存在，反而不再關心神本身——彷彿好神除了存在以外無事可做！
有人忙著傳福音，卻從未真正想過基督
你不也認得只買初版書、簽名本，卻已失去閱讀能力的書癡嗎？
不也認得辦慈善活動而失去對窮人的愛的人嗎？
這是所有陷阱中最微妙的。」

為什麼實人不下到地獄救人？#

敘事者轉移話題，問：既然實人充滿愛，為何不下到地獄救鬼魂？為何只在平原相會？

MacDonald 答：

「你之後可能會更明白」
「他們已經為了鬼魂走得比你能想像的更遠」
「我們每個人活著，都只是為了往山中越走越深」
「我們每個人都打斷了那旅程、回溯巨大距離下來，只為了那萬一可能救一個鬼魂的機會」
「神智清明的人若把自己變成瘋子去幫瘋子，並無益處」

對於那些從不上公車的人：

「凡願意的人都來了。別擔心。
最終世上只有兩種人：
對神說『願祢的旨意成就』的人
被神在最終說『願你的旨意成就』的人
凡在地獄裡的人，都是自己選擇的。沒有自我選擇就沒有地獄。
沒有任何認真且持續渴望喜樂的靈魂會錯失它。尋找的就尋見，叩門的就給他開門。」

嘮叨者與「嘮叨本身」#

一個女鬼以驚人的速度講話經過——她滔滔不絕地抱怨某 Marjoribanks、Elinor Stone、護理院的醫生「謀殺」她。她甚至沒注意到敘事者與導師。

敘事者問：這位老婦人不像會被定罪的靈魂，只是個愛抱怨的傻老太太。MacDonald 回應：

「那是她過去的樣子，也許現在仍是。若如此，她當然會被治癒」
「但問題是：她現在還是個愛抱怨的人（grumbler），還是只剩抱怨本身（only a grumble）？」

MacDonald 道出全書最精準的「人格瓦解」描述：
「若灰燼下還有一點點真人——哪怕只是一絲——我們就能再吹起火苗。但若除了灰燼什麼都沒有，我們不會再永遠地對著它吹自己的眼睛。」
「了解地獄的困難在於：你要了解的事物已近乎『無』。」
「最初是抱怨的情緒——你還與之有別，甚至會批判它；某個黑暗時刻你願意那情緒、擁抱它；你還能悔改、走出來。但有一天你不再能這麼做。那時，再沒有『你』可以批判它、甚至享受它，只剩下『抱怨本身』像機器一樣永遠運轉。」

雙重感官與更多鬼魂#

敘事者扶著 MacDonald 的手臂行走，重回童年的感覺。腳步變得可承受——但他發現這完全是依靠導師的力量。

由於導師同行，他的其他感官也變敏銳：

聞到先前忽略的香氣
鄉野展現新的美：到處是水、微風中顫動的小花
遠林裡可瞥見鹿
一隻光滑的黑豹（panther）發出呼嚕聲走到 MacDonald 身旁

死灰的調情#

最可悲的是另一位女鬼。她的麻煩正好相反於那位被獨角獸嚇到的女士：

完全沒意識到自己已是幽靈
試圖以扭曲的不可見臉龐、像煙的身體勾引實人
「猶如一具已液化腐爛的屍體從棺材爬出，把唇膏塗在牙齦上，嘗試調情」
她最後嘀咕「蠢東西」，回頭走向公車

關於獨角獸事件，MacDonald 說：

「也許那次成功了。你應該猜到，他要嚇她——不是因為恐懼能讓她少一點鬼性，而是若那能讓她有一刻不想自己，那一刻就有機會。我見過這樣得救的人。」

想擴張地獄的鬼魂#

敘事者見到許多鬼魂，他們來這裡只為了「告訴天國的人們地獄的事」。

有人要演講地獄；帶來厚厚的筆記本、統計、地圖、甚至幻燈機
有人要講惡名昭彰的歷史罪人軼事
大多數人卻認為「自己受了那麼多苦」便高人一等——「你們過著被庇護的生活！」「你們不知道現實的陰暗面！」

更糟的是更普遍的願望：把地獄擴張到天堂。

「演講台上的鬼魂」用蝙蝠般的聲音呼籲蒙福靈魂掙脫枷鎖、衝破幸福的牢、奪取天堂「為自己」、地獄願與其合作
「規劃師鬼魂」懇求他們築壩、砍樹、殺動物、修山道纜車、把可怕的草、苔蘚、石楠用瀝青鋪平
「唯物論鬼魂」聲稱沒有死後生命，這整個國度是幻覺
「單純的鬼鬼」自願扮演傳統幽靈角色，希望嚇唬人

路易斯引用 Tacitus（塔西陀）的話：「他們嚇人，是因不願恐懼」（They terrify lest they should fear）。
衰敗的人類靈魂自覺成為「人類所懼怕的那種冷墓園陰影」，只能藉由嚇別人，逃離「自己也害怕鬼魂——甚至害怕自己」的最後恐懼。

仇恨善的鬼魂#

更怪異的是那些幾乎沒有人形的怪物。他們長途跋涉到此，只為了對著永恆的黎明吐口水、誹謗、嫉妒、輕蔑喜樂本身。

想對「假道學的人、有錢人、虛偽的勢利眼」吐露他們的真實看法
「這趟旅程是小代價——只要能在永恆黎明面前一次告訴那些『自命清高』的人他們有多可惡」

敘事者問：「他們怎麼會來這裡？」MacDonald 答：

「我見過這類人被改變——而那些你以為『罪較輕』的人卻回去了。
那些恨善的人，有時比那些對善一無所知、卻自以為已擁有的人更接近善。」

名畫家的鬼魂#

最後一段對話：一位名畫家鬼魂與一位實人相遇。

鬼魂望著景色感嘆：「God!」
實人問：「God 怎樣？」「在我們的文法裡 God 是名詞」
鬼魂尷尬：「我只是『天哪』那種感嘆，我想——我想把這畫下來」

實人耐心回應：

「先看，再畫」
鬼魂：「但我已看了，我已知我要畫什麼」
實人：「你過去地上畫畫——至少早期——是因你在地景中瞥見了天堂。你的畫成功是因讓別人也能瞥見」
「但你現在擁有那本身。這裡才是訊息的源頭。對我們講這國度沒意義——我們已經看見了，而且看得比你更清楚」

何時可以再畫畫？#

實人補充：

「等你長成一個『位格』（Person，我們都得經過這過程），有些事你會看得比任何人清楚」
「那時你會想告訴我們」
「但不是現在。現在你的工作是『看』。來看吧。祂無盡。來吃吧」

鬼魂語氣勉強：「那會很愉快。」

當實人邀他同行，鬼魂卻問：「我多快可以開始畫？」實人大笑：

「你不明白嗎？若你心思在那上，你永遠畫不出來。
若你只為了畫一個國度而對它有興趣，你永遠學不會看見這國度。
你忘了：起初不是這樣。光本身才是你的初戀，你愛顏料只為了能述說光。」

「為自己的作品而著迷」的陷阱#

鬼魂辯：「那是很久以前。後來人會越來越愛顏料本身。」實人答：

「是的，我也得從那復原。墨、琴弦、顏料是地上必需的，但也是危險的興奮劑」
「每一個詩人、音樂家、藝術家，若無恩典，都會從愛所述說的事物，墮為愛述說本身——直到深地獄裡，他們對神已毫無興趣，只在意他們對神所說的話」
「不僅停在愛顏料：他們會墮得更低——對自己的人格、最後對自己的名聲產生興趣」

實人提到一處山中泉源（fountain）：

「在山上，兩座綠丘之間，極冷極清——有點像 Lethe（忘川）」
「飲過之後，你便永遠忘記對自己作品的所有權」
「你像欣賞他人的作品般欣賞它們——沒有驕傲，也沒有謙遜」

「我們在地上已被遺忘」#

當實人帶他向東走，鬼魂喃喃：「總會有有趣的人可以遇見吧 ⋯⋯ 例如 Claude？Cézanne？」

實人：「遲早，如果他們在這裡」
鬼魂：「但你不知道？」
實人：「我才來幾年，這裡人很多」
鬼魂：「但傑出人物應該會被知道吧？」
實人：「他們並不傑出——沒人比別人更傑出。榮耀像光在每個人之間流動，像鏡與光。但光本身才是重點」
「那麼至少在後世留名 ⋯⋯」

實人最後一擊：

「朋友——你不知道嗎？你和我在地上早已被完全遺忘。」
「什麼？！那些該死的『新地方主義者』終究贏了？」鬼魂掙脫了手臂。
「主啊！是的！」實人再度笑得抖動發光：「今天在歐洲或美國，沒人會出五英鎊買你或我的畫。我們完全過時了。」

鬼魂立刻變色：

「我必須馬上回去！讓我走！對藝術的未來，人有他的責任」
「我必須回到我的朋友身邊。我必須寫文章。必須發表宣言。必須辦期刊。必須做宣傳」
「這太過分了！讓我走！」

不等實人回應，這幽靈已消失。