公車越過懸崖頂端，降落在一片廣闊的高原上。本章記述敘事者下車後的初次震撼：他發現自己置身於一個比地球更「真實」的國度——光、草、樹皆堅固到不可思議的程度，而他與同行乘客則成了透明的鬼魂。路易斯（C. S. Lewis）以細膩的感官描寫，鋪陳出全書最關鍵的設定：真實 vs. 鬼性的對比。
越過懸崖#
公車一直向上飛行，眼前突然出現一片巨大的懸崖。
- 懸崖垂直下沉至深不見底，崖面又黑又光滑
- 公車不斷攀升，最終崖頂如「翠綠琴弦」（thin line of emerald green）出現在眼前
- 公車滑過崖頂，飛入一片有寬闊河流貫穿的綠色平原
- 公車逐漸降低高度，最高的樹冠就在腳下二十英尺處
- 突然之間，車已停穩
路易斯以「翠綠琴弦」與「無底懸崖」的對比，暗示地獄與天國之間的鴻溝是垂直的——不是平面上的距離，而是兩個層級的深度差。
推擠下車與雲雀之聲#
乘客一擁而下，伴隨著咒罵、嘲弄、推打與粗鄙穢語。敘事者最後一個出車——
- 他獨自留在車裡片刻
- 透過敞開的車門，清新寂靜中傳來雲雀（lark）的歌聲
雲雀的歌聲是天國第一個直接觸及敘事者感官的元素。混亂的鬼魂喧鬧過後，自然界的純淨歌聲反而成為這國度的「主旋律」。
「更大的空間」#
當敘事者步下公車，立刻被光與涼意浸透——彷彿夏日清晨日出前一兩分鐘的氛圍，但又不太一樣。
- 他感覺自己置身於一個「更大的空間」（larger space），甚至可能是一種更大的空間種類（larger sort of space）
- 天空似乎更遠，綠色平原的延伸超過「這顆小小地球」所能容納的範圍
- 「他在某種意義上走出去了——使整個太陽系本身都顯得像是在室內發生的事」
這份「走出室內」的感受帶來雙重情感：
- 自由感：擺脫了局限
- 暴露感：可能伴隨著危險
這份矛盾的感受貫穿了後續所有所見所聞。敘事者承認，正是這種感受的「無法傳達性」，使他幾乎絕望於描述真正所見。
「他們是鬼魂」#
敘事者首先注意到他的同行乘客——他們仍聚集在公車附近，有些已猶豫地走入景色中。當他望向他們時，他倒抽一口氣：
- 在光線下，他們是透明的
- 站在敘事者與光之間時：完全透明
- 站在樹蔭下時：模糊、不完整地不透明
- 「他們其實是鬼魂——亮空氣上人形的污漬（man-shaped stains on the brightness of that air）」
- 你可以隨意專注他們或忽略他們，像看玻璃窗上的灰塵
- 他們腳下的草不彎；連露珠也未被擾動
路易斯以「污漬」（stain）一字精準傳達了鬼魂的本質：他們不是黑暗的存在，而是光的不純物——光本身才是真實，鬼魂只是其上的雜質。
心智的調整：誰才是鬼？#
接著敘事者經歷一次重要的「心智重新對焦」（some re-adjustment of the mind）：
- 他突然以相反的方向看見整個現象
- 「這些人正如他們一直以來的樣子」——和他在地上認識的所有人並無不同
- 不一樣的，是這裡的光、草、樹
- 它們由某種「完全不同的物質」構成——比地球上的東西堅固太多
- 因此相對而言，這些人才是鬼魂
鑽石般堅硬的雛菊#
敘事者突然起念，彎下腰想摘一朵腳邊的雛菊（daisy）：
- 花莖折不斷
- 想扭斷——也扭不動
- 用力到滿頭大汗、雙手脫皮——仍紋風不動
- 「這朵小花是堅硬的——不像木、不像鐵，而是像鑽石（diamond）」
接著他試著拾起一片嫩山毛櫸葉（beech-leaf）：
- 心臟幾乎因用力而碎裂
- 似乎僅僅將葉子抬離地面一寸
- 隨即不得不放下——它比一袋煤還重
這一段是路易斯在序言中借鑑科幻作家設定的具體呈現：真實的事物無法被鬼魂的手撼動，因為鬼魂相對於它們才是「不夠存在」。
「我也是鬼魂」#
正當敘事者氣喘吁吁地凝視著雛菊，他看見了一個更可怕的事實：
- 他能透過自己的腳看見草
- 「我自己也是個幽靈（phantom）」
- 「誰能給我言語表達那發現的恐怖？『天哪』，我心想，『我這次完蛋了』」
這是全書敘事者第一次自我認知為「鬼魂」。在地上他可能以為自己是「中立觀察者」，但在天國的光中，他與其他鬼魂並無本質差異——這份覺察是貫穿全書、也是讀者必須面對的鏡子。
退車的乘客與駕駛的話#
不同鬼魂對這發現的反應各異。
- 退縮的鬼魂：一個女鬼尖叫「我不喜歡這個！我不喜歡！這讓我發毛！」她衝回公車，從此再未出來
- 大個子轉向司機（the Driver）問：「先生，我們什麼時候要回去？」
司機的回答是全章關鍵：
「你不需要回去——除非你願意。願留多久就留多久。」 （You need never come back unless you want to. Stay as long as you please.）
整個天國之旅的「自由意志」基調由此確立：沒有人被強迫留下，也沒有人被強迫離開。每個鬼魂的去留都是自己的選擇。
這也呼應第九章 MacDonald 的話：「凡在地獄裡的人，都是自己選擇的。沒有自我選擇就沒有地獄。」
體面鬼魂的抱怨#
司機的話之後，現場一陣尷尬沉默。一個較安靜、較體面的鬼魂悄悄靠近敘事者抱怨：
- 「這簡直荒謬！必定是哪裡管理失當」
- 「為什麼讓那種烏合之眾（riff-raff）整天在這裡漂浮？看看他們，他們根本沒在享受這裡」
- 「他們在家裡會快樂得多，他們根本不知道該做什麼」
當敘事者承認自己也不知該做什麼時，這位體面鬼魂答：
- 「我嗎？等一下會有人來接我，我已被預期」
- 「但第一天就讓整個地方擠滿了遊客，實在不愉快」
- 「該死，人來這裡的主要目的就是要避開他們！」
這位「體面鬼」是路易斯刻畫地獄性格的另一典型：他即使到了天國，仍在以階級眼光鄙視同路的鬼魂——而從讀者角度看，他與那些「烏合之眾」並無分別，都是同一輛公車上的鬼。
永恆的黎明與遠山#
體面鬼飄走後，敘事者開始環顧四周。
廣袤的孤寂#
- 雖然剛才的鬼魂抱怨「擁擠」，但這片土地的孤寂如此巨大，敘事者幾乎注意不到那一小群幽靈
- 「綠色與光幾乎將他們吞沒」
遠方的山脈#
極遠處，敘事者看見一片可能是雲層、也可能是山脈的東西：
- 有時能看出陡峭森林、退入遠方的山谷
- 甚至有矗立於難以到達山巔的山中之城
- 有時又模糊不清
- 高度巨大到敘事者「清醒時的視力根本承受不了這樣的物體」
不變的日出#
- 光線在山頂凝聚
- 斜射下來，使平原上每棵樹都拖著長長的影子
- 「時光流逝，卻沒有任何改變、沒有任何進展」
- 「日出的應許——或威脅——靜止地停留在那山頂」
這片不變的黎明是「生命陰影之谷」（the Valley of the Shadow of Life，第九章 MacDonald 之語）的標誌：永恆的清晨即將到來，但真正的日出尚未升起——它是煉獄式的等候，每一個鬼魂的選擇都在這道將升未升的光中作出。
實人遠來#
很久之後，敘事者看見人們從遠方走來迎接公車：
- 因為他們發光，所以即使極遠也能看見
- 起初他甚至不認得他們是人
- 一英里又一英里地，他們漸漸接近
- 「大地在他們腳下震動，他們強而有力的腳深陷濕草中」
- 他們踩過之處：草被壓出細霧，露珠迸散送出甜香
實人的容貌#
- 有些赤裸，有些著袍
- 但赤裸者並未顯得「少了裝飾」
- 著袍者：袍子也未掩蓋他們肌肉的雄偉與肉體散發的光輝平滑
- 有些蓄鬚，但無人顯得有特定年齡
「無齡」#
- 「沒有特定年齡——人在地上偶爾也能瞥見這種無齡：嬰兒臉上沉重的思想、極老者臉上嬉戲的童心」
- 「這裡的每個人都是這樣」
路易斯的「無齡」（agelessness）並非「永遠年輕」，而是人格的完整成熟：嬰孩的思想與老者的童心同時並存，是已通過時間試煉而到達的整全狀態。
鬼魂的退縮#
實人們穩步前進。敘事者誠實地承認：
- 「我並不完全喜歡這個」
- 兩個鬼魂尖叫著奔回公車
- 其餘鬼魂則緊靠彼此，在這份逼近的真實面前蜷縮
第三章在這份「鬼魂蜷縮等候實人到來」的張力中結束。真實已迫近，選擇即將被迫做出——下一章開始的每一場對話，都是這個此刻被推向了具體的相遇。