故事從一場夢境揭開序幕。敘事者「我」走在一條陰雨綿綿、燈火黯淡的長街上，發現自己置身在一個彷彿時間靜止的灰色小鎮（the grey town）。這座城鎮即是後文揭示的「地獄」初始樣貌，卻並非烈火硫磺，而是無盡延伸的單調與孤寂。
永恆黃昏中的小鎮#
- 雨持續落下，天色永遠停在「店家剛點燈、卻還不夠暗到讓窗戶顯得溫暖」的時刻
- 走再遠也只見到：
- 骯髒的旅舍與小菸鋪
- 撕碎的廣告看板
- 沒有窗戶的倉庫、沒有列車的貨運站
- 販售《亞里斯多德全集》（The Works of Aristotle）那種乏人問津的舊書店
- 整座小鎮空無一人，唯一的人群聚集在公車站排隊
路易斯（C. S. Lewis）刻意以「無聊」與「孤立」作為地獄的核心意象，與一般人想像中的酷刑形成對比。
排隊乘客的眾生相#
敘事者甫一站定，便目睹了一連串小衝突，這些片段折射出灰鎮居民彼此疏離、自私且易怒的本性。
- 黃蜂似的女人：因為一點小事便與同行男子鬧翻，賭氣離開隊伍
- 體面的男士：故作高姿態地說自己「不過是為了討好對方才願意去」，隨後也離去
- 矮個子男人與壯漢：因一句嫌惡的話爆發肢體衝突，矮個子被打得跌入排水溝，一拐一拐地走開
- 兩個年輕人：男女難辨，挽著彼此的手臂離開隊伍，寧可放棄上車也要黏在一起
- 賣位子的男人：以五先令向前面的婦人收買座位，得手後立刻違約，婦人想揍他卻被群眾推開
這些細小的爭執揭示出地獄居民的共同特徵：寧可損失自身利益，也要在彼此身上發洩怨懟。
神奇的公車與司機#
當公車終於出現時，與灰鎮的破敗形成強烈對比。
- 車身金光燦爛，紋章式地塗著鮮豔色彩
- 司機（the Driver）本身彷彿充滿光輝，僅用一隻手駕駛，另一隻手揮動著像在驅散雨中的霧氣
- 他面帶權威，專注於自己的工作
然而排隊群眾對司機的反應卻是一片咒罵：嘲笑他自我感覺良好、抱怨那些金漆與紫色是「邪惡的浪費」、認為這些錢應該花在他們的房產上。敘事者卻看不出司機有任何值得被責罵之處。
此處已埋下全書關鍵伏筆：來自「光明世界」的恩典與灰鎮居民的怨懟形成對比，後者甚至連光本身都能化為攻擊的對象。
啟程升空#
- 乘客們像母雞般爭先恐後地擠上車，明明車內位子綽綽有餘
- 敘事者最後上車，選了後排遠離他人的座位
- 一位頭髮蓬亂的青年詩人（the Tousle-Headed Poet）立刻坐到他身旁，自認與其他乘客「不同層次」
- 詩人抱怨小鎮缺乏知識生活，連故友 Cyril Blellow 也已沉淪於環境
- 詩人從口袋掏出厚厚一疊打字稿欲朗讀，敘事者趕緊以「沒戴眼鏡」搪塞，並驚呼：「哈囉！我們離地了！」
公車載著眾人騰空飛起，灰鎮在雨霧中漸漸退到數百英尺之下，屋頂連綿延伸至視線盡頭，沒有盡頭。第一段旅程於焉展開。