此導論為加爾布雷斯(John Kenneth Galbraith)為本書 1997 年版所撰寫,副標題為「九〇年代的回望」(The View from the Nineties)。

為何這本書一直印不完#

《1929 年大崩盤》最早於 1955 年出版,至 1997 年寫作此導論時已連續印行四十餘年。作者自嘲地指出:

  • 作者與出版商通常會把這種「不退場」歸因於作品的優秀
  • 然而真正讓本書屹立不搖的,其實是另一個原因——每當它快要絕版,下一場投機事件就會接著爆發,讀者於是又回頭翻閱這部「現代繁榮與崩塌的經典範例」

1955 年那場小插曲#

本書付印之際剛好趕上一次小型股市熱潮,作者親身體驗了「先知的代價」:

  • 他應邀至參議院聽證會,就過往投機經驗作證
  • 作證當天股市應聲下跌,他被多頭怪罪
  • 收到的反應五花八門:威脅信、肉體傷害的詛咒、虔誠教徒為他祈求病痛或早逝
  • 數日後他在佛蒙特滑雪摔斷腿,許多人寫信告訴他「禱告應驗了」
  • 印第安那州參議員卡佩哈特(Homer E. Capehart)更直接指控這是「秘密共產黨員」所為

這只是個開頭。1970 年代的境外基金狂熱、1987 年的大崩盤,乃至各種小規模恐慌,都讓本書一次又一次回到書架——1997 年的這次重版,也不例外。

1997 年所見的投機熱#

寫作當下,作者觀察到又一場投機狂潮正在進行:

  • 流入股市的資金,遠多於能夠引導它的智慧
  • 共同基金的數量,遠多於財務敏銳、熟悉歷史的經理人

我不喜歡預測;一個人的先見之明會被遺忘,犯下的錯誤卻會被牢牢記住。

投機的基本循環#

作者把投機泡沫拆解成一個反覆出現的歷程:

  • 價格上漲(不論是股票、不動產或藝術品),吸引注意與買家
  • 更多買家又推動價格上揚
  • 預期被「正在上漲」這個事實本身合理化
  • 樂觀蔓延,價格再上一層
  • 終於到了某個轉折——理由將被無止境地辯論
  • 下跌總是比上漲更突然:被刺破的氣球不會井然有序地洩氣

投機史的長長譜系#

作者列舉了 1637 年以來投機與崩盤的長串清單,提醒讀者這不是個別事件:

  • 1637 年:荷蘭鬱金香狂熱(tulip mania)
  • 1720 年:約翰・勞(John Law)以路易斯安那從未發現的黃金,給巴黎帶來假性繁榮與隨之而來的貧困
  • 同期:英國「南海泡沫」(South Sea Bubble)造成金融重創
  • 十九世紀美國:殖民地時期就有無擔保的紙幣發行;獨立戰爭用大陸幣(Continental notes)支付,留下「不值一張大陸幣」的諺語
  • 1812–14 戰後:房地產大繁榮
  • 1830 年代:運河與收費公路投機,加上任何能蓋過鐵匠舖的人都能發行銀行券
  • 1837 年:上述熱潮戛然而止
  • 1850 年代:又一場繁榮與崩盤;某新英格蘭銀行倒閉時,發行紙鈔 50 萬美元,資產卻只剩 86.48 美元
  • 1873 年:南北戰爭後的鐵路熱潮畫下痛苦句點
  • 1907 年:另一波恐慌,但這次紐約大型銀行控制住了損害
  • 1990 年代:百年老店霸菱(Barings)因新加坡分行的離譜操作而消失,這次沒有英格蘭銀行(Bank of England)出手相救

若今天再來一次#

作者沒有預測,但描繪了若 1997 年發生「清算之日」會是什麼樣子:

  • 約有四分之一的美國人直接或間接置身股市
  • 一旦重挫,會壓抑耐久財支出,並對龐大的信用卡債務施加壓力
  • 整體經濟受到不利影響

但與 1929 年比起來,1997 年的緩衝機制完整許多——存款保險、失業補助、社會福利與社會安全給付,使得衰退「會痛但不會致命」。

「基本面良好」的不祥訊號#

作者特別點出政治話術的恆久性:

每當市場陷入麻煩,華府總會說同樣的話:「經濟情勢基本面良好」(The economic situation is fundamentally sound)或乾脆「基本面是好的」(The fundamentals are good)。所有聽到這些話的人,都該知道事情已經出了問題。

結尾的小故事#

導論的最後,作者分享了一段書店軼事:

  • 1955 年初版時短暫登上暢銷榜,作者欣慰地看著書店櫥窗
  • 然而拉瓜地亞(La Guardia)機場的小書店裡,從來看不到這本書的蹤影
  • 某晚他親自走進去詢問,書店女店員語氣堅定地回他一句:「這不是一本你能在機場賣的書。」(“Not a book you could sell in an airport.")