本章拆解兩個流傳甚廣的崩盤神話——自殺潮與「胡佛的不作為」，並追蹤崩盤後到 1932 年市場真正觸底的全過程。

自殺潮：一個經得起檢驗的迷思#

黑色星期四之後，倫敦廉價報紙繪聲繪影地寫紐約下城景象：投機客自高樓躍下，行人在屍體之間小心穿行。《Economist》的美國通訊員為此寫了一篇憤怒的反駁。

在美國，崩盤引發的「自殺潮」也成了 1929 年傳說的一部分。

事實上，根本沒有所謂的自殺潮。

數據說了什麼#

加爾布雷斯列出 1925–34 年美國「自殺率」（每十萬人）：

• 1925：登記區 12.1，紐約市 14.4
• 1926：12.8 / 13.7
• 1927：13.3 / 15.7
• 1928：13.6 / 15.7
• 1929：14.0 / 17.0
• 1930：15.7 / 18.7
• 1931：16.8 / 19.7
• 1932：17.4 / 21.3
• 1933：15.9 / 18.5
• 1934：14.9 / 17.0

1929 年的全年數字其實只是延續多年來緩慢上升的趨勢；真正的尖峰是後續的蕭條年代（1930–32）。當崩盤就發生在年底，10–11 月若有暴增本可拉高全年數字，但實際上 10 月 1,331 件、11 月 1,344 件——除了 1、2、9 月外，反而是 1929 年的低點。夏天市場正旺時的自殺反而比較多。

神話的形成大概來自兩種機制：

• 報紙與大眾把當時較常見的事件「順勢配上」一個現成的理由：「可憐的人被崩盤套牢」
• 後來真正的蕭條年代的自殺，在記憶中被往前推移到 1929 年崩盤的時點

真正成為新聞的個案#

黑色星期四之後，激烈自殺案被報紙固定報導。但極少人真的跳樓——這個古典印象其實是另一個神話：

• 有人跳進斯古基爾河（Schuylkill River），落水後反悔，被撈起
• 羅徹斯特瓦斯與電力公司主管選擇瓦斯
• 一名「殉道者」澆汽油自焚，連同妻子——逃離保證金通知的同時也拉妻子陪葬
• 里奧丹（J. J. Riordan）案：紐約民主黨人脈深厚的銀行家，11 月 8 日從自家銀行櫃員處拿手槍回家自盡。死訊在 Al Smith 主持下推遲到隔天週六中午宣告——好讓銀行已休市過週末，避免擠兑；驗屍官最初聲稱出於對存款人責任而延遲，後來才暗認決定是 Al Smith 下的，但 Smith 聲望太高，沒人質疑
• 克魯格自殺案的延伸劇：1932 年 3 月 12 日早 11 點（巴黎時間，距紐交所收盤 6 小時），巴黎警方配合延遲消息發布到收盤後——後來國會委員會嚴詞批評；以 Al Smith 案做辯護。當天上午歐陸帳戶疑似大舉放空 Kreuger and Toll

侵占：另一個更具經濟意義的犯罪#

加爾布雷斯指出，崩盤對「侵占」（embezzlement）的影響比對自殺更值得研究。

對經濟學家而言，侵占是最有趣的犯罪——它是各種偷竊行為中唯一具有「時間參數」者：罪行從犯下到被發現可以間隔數週、數月、甚至數年。

在這段間隔中，侵占者享有獲利、被侵占者尚未察覺損失，社會的「心理財富」反而淨增。

「Bezzle」：尚未被發現的侵占存量#

加爾布雷斯給了這個概念一個名字：「the bezzle」——任何時點全國企業與銀行中尚未被發現的侵占總額。它的特性：

• 隨景氣循環變動：景氣好時人放鬆、信任、錢多，侵占增加、發現減少，bezzle 快速膨脹
• 景氣差時：金錢被警覺地看守，經手者被預設為不誠實，稽核變得敏銳，商業道德大幅改善——bezzle 萎縮

1929 年的極致版本#

1920 年代繁榮把這個機制推到極致：

• 需求面：除了生活、家庭、消遣，還要錢炒股、繳保證金
• 信任面：銀行行長自己也信任克魯格、Hopson、Insull，自然不會懷疑共事一生的出納
• 因此 bezzle 高速增長

崩盤又把發現速度極致拉高：

• 數天內信任變成全面懷疑
• 稽核被啟動，神情緊張的員工被注意
• 為投機而侵占者，因股票下跌再也無法「補回」——只能認罪

崩盤後一週起，報紙天天有員工捲款的報導，且遠多於自殺案。最戲劇性的是密西根州弗林特聯合工業銀行（Union Industrial Bank of Flint）的案子：

• 估計侵占金額成長到 359 萬美元
• 多位高層各自侵占，後來互相發現後選擇合作
• 規模擴及十幾人，幾乎涵蓋全部高階主管
• 連銀行檢查員入住當地旅館的消息都能即時掌握
• 大部分被偷的錢，原本是要拿去紐約拆款市場放款的
• 1929 年春他們已賺進 10 萬美元，但夏天時做空大虧；崩盤前改回做多——崩盤等於致命一擊

「每次重大危機都會揭露某些公司過去無人懷疑的過度投機。」——Bagehot

若美國經濟有朝一日真的達到永久充分就業與繁榮，公司就要好好留意他們的稽核。蕭條的用處之一，就是把稽核漏掉的東西全部攤出來——克魯格、Hopson、Insull 的瀆職也是這樣才被發掘。

11 月 13 日：暫時的觸底#

1929 年 11 月 13 日，市場暫時停下了崩跌的腳步。

道指當天收 224——從 9 月 3 日的 452 算起腰斬。

也比兩週前洛克菲勒宣布父子買股的當日，又再低了 82 點（約四分之一）。

11 月 13 日當天又流傳另一條洛克菲勒消息：家族下了 100 萬股的買單，把紐澤西標準石油「釘」在 50 美元。其後 11 月與 12 月走勢溫和向上。

最後一輪「組織化安撫」#

崩跌的結束剛好碰上幾輪安撫：

• 紐約證交所宣布調查放空交易：先前坊間流傳 Livermore 主導空頭聯盟壓低市場，他罕見地發表正式否認；《華爾街日報》（當時還不那麼自制）10 月 24 日就抱怨「有大量空頭、強制賣壓、與刻意打壞市場觀感的賣壓」——但這個調查最終沒有結果

胡佛動起來#

胡佛無法繼續對「基本面」漠不關心——它們一週週變糟：

• 大宗商品價格下跌
• 貨車裝載量、生鐵與鋼鐵產量、煤炭、汽車產量全部下行
• 工業生產指數下跌速度甚至比 1920–21 戰後蕭條更快
• 消費品銷售令人警覺：紐約市的收音機銷量從崩盤後減半

胡佛的第一步剛好是凱因斯後來會推薦的：減稅。

• 個人與企業稅率各降一個百分點
• 一名年收 4,000 美元、無受撫養者的戶長，所得稅由 5.63 美元降至 1.88
• 年收 5,000 美元：由 16.88 降至 5.63
• 年收 10,000 美元、無受撫養者的已婚男子：由 120 降至 65

這些減幅看起來戲劇性，但實際上多數人本來就幾乎不繳稅——減幅 50%–70%，效果不大。

不過此舉仍被歡迎為「提升購買力、擴大企業投資、整體信心復甦」的貢獻。

「不做事的會議」（no-business meeting）#

11 月下旬胡佛接連召開系列會議：工業領袖、鐵路高層、公用事業、大型營造、工會領袖、農民組織 ⋯⋯ 每一場流程都類似：

• 與總統開正式會議
• 與總統合照
• 與會者出來受訪，一律給出極度樂觀的展望

11 月 21 日工業領袖會議與會者包括福特、Walter Teagle、Owen D. Young、Sloan、Pierre du Pont、Walter Gifford、Mellon——Julius Rosenwald 出來甚至擔心「不久將出現嚴重缺工」。公用事業、鐵路、營造也都同調；連農民組織都表示「我們產業的士氣是多年來最好的」。

媒體把這當作壯舉：

• 「『把摩爾人召集上來！』——馬恩河第一戰時福煦元帥的口令 ⋯⋯『把商業預備隊召集上來！』——胡佛總統指示。」
• 《費城紀錄》稱胡佛「無疑是現代工程治國學中最具威望的人物」
• 《波士頓環球報》：白宮有「一位不信漂流哲學、而信『掌握的動能』的人」

加爾布雷斯的剖析#

但若以為胡佛只是在組織安撫，就太低估他了——他在進行美國公共生活中最古老、最重要、也最少被理解的儀式：「為了不做事而開的會議」（the meeting which is called not to do business but to do no business）。

加爾布雷斯把這個儀式拆解：

• 學者最愛開這種會議：用「交換觀念」當絕對好的正當理由
• 業務員與業務主管：以同儕情誼、酒精、演講熱血，為「鼓舞下個季度業績」做正當化
• 大企業主管：靠「集結權力的莊嚴感」——大公司領袖開的會自然成為大事，內容可以稀薄，重量來自人物本身的資產

1929 年秋的處境，幾乎是「不做事的會議」的完美用例：

• 胡佛不傾向大規模政府干預，但已不能公開喊「放任」
• 不做事的會議是放任主義的實務體現
• 沒有真正行動，卻給予「正在採取行動的印象」
• 媒體配合，因為唱反調會破壞會議的新聞價值

加爾布雷斯對胡佛的評價意外地仁慈：

一個健全運作的民主制度，必須具備「在無法行動時模擬行動」的工具。

胡佛在 1929 年其實是這項公共行政技藝的先驅。

蕭條加深後，人們批評這些會議「失敗了」——這顯然是非常狹隘的看法。

1930–32：真正的深淵#

歷史中真正的崩跌其實在 1929 年之後才繼續：

• 1930 年 1–3 月市場顯著反彈
• 4 月失去動能，6 月再有大跌
• 此後幾乎逐週、逐月、逐年下跌，直到 1932 年 6 月

到 1932 年觸底時，「崩盤期間最糟」反而變得溫和：

• 道指：1929 年 11 月 13 日 224 → 1932 年 7 月 8 日 58——只相當於 1929 年 10 月 28 日一天的跌幅
• 紐澤西標準石油：1929 年 11 月 13 日洛克菲勒承諾 50 → 1932 年 4 月跌破 20，7 月 8 日 24
• 美鋼（U.S. Steel）：1929 年 9 月 3 日 262 → 1932 年 7 月 8 日 22
• 通用汽車（General Motors）：73 → 8
• 蒙哥馬利華德：138 → 4
• AT&T：304 → 72
• Anaconda：跌至 4
• 《Commercial and Financial Chronicle》：「銅類股低到波動已無關緊要」

投資信託更慘：

• Blue Ridge：1932 年 7 月 8 日當週 63 美分
• Shenandoah：50 美分
• United Founders 與 American Founders 各約 50 美分（1929 年 9 月 3 日分別為 70 與 117 美元）

1929 年 11 月時對「投資信託可能徹底歸零」的恐懼，幾乎完全成真。

基本面的真實下行#

到了 1932 年 7 月 8 日當週，沒人再說商業健全了：

• 《Iron Age》宣布鋼鐵稼動率達到 12%——當時被認為是「同類紀錄」
• 生鐵產量為 1896 年以來最低
• 紐交所當日成交僅 720,278 股

安撫話術的崩潰#

崩盤期間，胡佛曾說：「我自己的經驗 ⋯⋯ 是經濟動盪時言語並不重要。」——這條金科玉律他後來自己忘了：

• 12 月他告訴國會：所採取的措施——尤其是白宮系列會議——已「重建信心」
• 1930 年 3 月：「股市崩盤對失業的最糟影響將在 60 天內結束」
• 5 月：「我深信我們已經度過最壞時點，只要繼續團結努力，將會迅速復甦」
• 5 月底：「秋天商業就會回歸正常」

共和黨全國委員會主席 Simeon D. Fess 留下了關於「安撫政策」的最後一句話：

「共和黨高層開始相信，有一股協同的力量試圖把股市當成詆毀政府的工具——每次政府官員發表樂觀聲明，市場立即下跌。」