本章描寫 1929 年股市需求暴漲下,華爾街如何用「投資信託」(investment trust)大量「製造股票」滿足貪婪——其中最戲劇性的傑作,就是高盛旗下的一連串巨型信託。

「股票要不夠了」#

1929 年初,華爾街知識份子煩惱的另一個問題:

  • 普通股可能愈來愈不夠用了——熱錢太多、籌碼太少,造成所謂的「稀缺價值」(scarcity value)
  • 有人說某些股票很快就會被搶光、從市面上消失,再也買不到

加爾布雷斯指出,這個擔憂其實毫無根據——當時供給對需求的回應,是經濟史上前所未見的迅速。

兼併潮:1920 年代的特徵#

1928–1929 年的新股大量出現,部分是為了一般企業擴張,部分是為了兼併。當時的兼併與世紀之交不同:

  • 世紀之交的兼併:把同產業競爭者合併成巨頭,目的是壓制競爭,如美鋼(U.S. Steel)、國際收割機(International Harvester)、美國菸草(American Tobacco)
  • 1920 年代的兼併:把分散在各地、做同樣事但彼此不競爭的小公司,合併成大區域或全國體系,例如地方電力、瓦斯、自來水、客運與牛奶公司
  • 動機:不是消除競爭,而是「取代地方管理者的無能、夢遊、天真,甚至過度的誠實」

紐約或芝加哥的金融家可以理直氣壯地自認「金融天才」,因為地方上的人「都不夠精明」。

工具一:控股公司(holding company)#

公用事業靠控股公司來中央集權:

  • 控股公司買下營運公司
  • 有時還買下其他控股公司——層層套疊,多層持股
  • 整個美國的地方電、瓦、水公司,因此被吸納進大型控股體系

工具二:連鎖企業(corporate chain)#

食品零售、雜貨店、百貨、電影院則走連鎖路線:

  • 集中經營取代地方經營,但不是收購,而是直接設立新據點
  • 蒙哥馬利華德(Montgomery Ward)、伍爾沃斯(Woolworth)、美國連鎖商店(American Stores)都是時代代表
  • 連鎖銀行(branch and chain banking)也呼聲高漲,「銀行控股公司」(bank holding company)被視為繞過法律限制的好辦法

純炒題材股#

也有一些公司純粹是為了「題材」而誕生:

  • 收音機、航空被認為前途無量,許多公司成立時除了「願景」什麼都沒有
  • 1929 年 9 月《紐約時報》一則廣告提到電視即將降臨,預言「商業可能性超出想像」——但同時也預測「該秋天電視機就會走進家庭」

不過 1929 年的熱潮其實仍以「真實的產業與企業」為主,純粹幻想型題材(如南海泡沫時的「將鹹水化淡」、「給混血私生子蓋醫院」、「進口大量西班牙公驢」、「永動機輪」)所占比例其實有限。

投資信託:1920 年代末最重要的投機建築#

投資信託不投資新企業、也不擴大舊企業,它只是讓人們可以透過「新公司」去擁有「舊公司」的股票。

投資信託的真正奇技,就是讓「在外流通的股票數量」和「實體企業資產的數量」幾乎完全脫鉤——前者可以是後者的兩倍、三倍,甚至任何倍數。

當投資信託賣出的股票超過它買入的股票,差額就流向:

  • 拆款市場(call market)
  • 不動產
  • 發起人(promoter)的口袋

英國祖先#

投資信託源自 1880 年代的英格蘭與蘇格蘭:

  • 小投資者把錢匯集起來,買入投資公司的股票
  • 投資公司再把錢投入 500–1,000 家營運公司
  • 讓布里斯托的寡婦、格拉斯哥的醫生,能比自行投資更有效地分散風險
  • 信託管理人對新加坡、馬德拉斯、開普敦、阿根廷等地的資訊掌握,也遠勝個人

美國的後來居上#

  • 1921 年前美國僅有少數小型投資公司
  • 1921 年起報章雜誌介紹英國模式後,迅速興起
  • 1927 年初已有約 160 家,當年又新成立 140 家
  • 早期還保留「真正的信託」性質:投資人買的是特定一籃證券;中期之後變質為「投資公司」——出售股權後管理層自由運用資金,發行無投票權普通股以排除股東干預

紐約證交所一直對投資信託抱持懷疑,直到 1929 年才允許掛牌,並要求每年公布持股清單——大多數信託因此選擇在 Curb、波士頓、芝加哥等次級交易所上市。隱匿持股被認為是「明智的預防」:透露持股可能引爆相關證券的危險熱潮。

南海泡沫時代有一家公司,公開募資的名目是「將在適當時機揭曉的事業」(For an Undertaking which shall in due time be revealed)——股票賣得極好。

1920 年代的投資信託比這還神奇:它們的事業內容從來不會被揭曉,而股票也賣得極好。

信託發行的爆炸性成長#

  • 1928 年:估計成立 186 家投資信託
  • 1929 年初:幾乎每個工作日就新生一家,全年共 265 家誕生
  • 1927 年:向公眾發行 4 億美元證券
  • 1929 年:發行 30 億美元——占當年新資本發行的三分之一
  • 1929 年秋:投資信託總資產估計逾 80 億美元,比 1927 年初增加約 11 倍

發起人經濟學#

投資信託幾乎都由另一家公司「贊助」(sponsor):

  • 投資銀行、商業銀行、券商、證券交易商,以及——重要的——其他投資信託
  • 上至摩根銀行(House of Morgan)發起 United Corporation 與 Alleghany Corporation
  • 下至波士頓一家財務搖搖欲墜的投資銀行家錢西・派克(Chauncey D. Parker),1929 年發起三家信託、賣出 2,500 萬美元證券給渴望的群眾,然後賠光、破產

發起人的好處包括:

  • 簽下管理合約,按資本或盈餘抽成
  • 若是券商,還能賺取信託的交易佣金
  • 若是投資銀行,等於是「自己製造可以賣給市場的證券」
  • 最大的肥肉:發起人通常以發行價拿到配股或認購權,公開上市後立刻以溢價賣出獲利

派克的 Seaboard Utilities Shares Corporation 發行 160 萬股普通股,公司實際每股淨得 10.32 美元,但派克與夥伴轉手以 11–18.25 美元賣給公眾。連摩根與 Bonbright 共同發起的 United Corporation,也是一週後股價從 75 跳到 99——內部「友人名單」隨即套利出場。

拉斯科布的「人人致富」計畫#

民主黨全國委員會主席拉斯科布(John J. Raskob)也是 United Corporation 內部分紅的受惠者,他覺得「這種好事人人都該分享」:

  • 1929 年他在《Ladies’ Home Journal》發表〈Everybody Ought to be Rich〉,宣稱每月存 15 美元投資穩健普通股,20 年後可累積約 8 萬美元
  • 但 20 年太久——他進一步提出投資信託方案:散戶出 200 美元,公司再借他 300 美元買 500 美元的股票,散戶以每月 25 美元慢慢還貸
  • 媒體稱之為「實用版烏托邦」、「華爾街最偉大頭腦的最偉大願景」

如果再多一點時間,拉斯科布的計畫很可能真的會落地。1929 年的人們,對所謂「金融天才」充滿狂熱崇敬。

對「金融天才」的溢價#

衡量這份崇敬最直接的指標,是投資信託發行股票的市值與其持股市值的關係:

  • 投資信託的所有「資產」其實只是它持有的股票、債券、現金等
  • 但市場願意付出的價格,往往是這些資產實際市值的兩倍以上
  • 這個溢價,等於人們對「專業金融知識、技巧與操盤能力」的估值

當時的論述充滿崇拜:

  • 信託有獨家「能與其他大戶搭配坑殺」的能力
  • 信託「能參與聯合炒作(pool & syndicate)」
  • 普林斯頓的勞倫斯說:信託身處「世界上最具智慧與最佳資訊判斷的舞台」
  • 直接買收音機、J. I. Case、蒙哥馬利華德固然能賺錢,但「讓擁有特殊知識的人替你完成」更安全

學術界的黃金時代#

信託紛紛聘請知名經濟學家當門面:

  • 美國 Founders 集團:董事普林斯頓的肯默勒(Edwin W. Kemmerer),員工經濟學家是塔克(Rufus Tucker)
  • 大膽宣稱:United Founders 1929 年股價高於 75 美元;1935 年資產蒸發 3 億美元,股價跌至 75 美分以下
  • 弗里岱(David Friday)自密西根大學進駐華爾街
  • 某密西根信託同時聘請三位教授:耶魯的費雪(Irving Fisher)、史丹佛的戴維斯(Joseph S. Davis)、密西根的戴伊(Edmund E. Day)——標榜不偏耶魯、史丹佛或密西根任何一家的「狹隘觀點」

其他信託的廣告詞同樣浮誇:

  • 一家持有 120 家公司股票的信託聲稱:享有「這 120 位董事長與全體幹部的綜合效率」
  • 另一家更乾脆:「投資是一門科學,而不是『一個人的工作』」

也有少數警告:1929 年 3 月《Atlantic Monthly》上,州街投資公司(State Street Investment Corporation)的負責人卡博特(Paul C. Cabot)已點出新興信託業普遍存在「不誠實、漫不經心、無能與貪婪」——但這類警告在當時極罕見,且被聽眾完全忽視。

槓桿(leverage):信託真正的魔術#

投資信託到 1929 年夏天已被細分為「高槓桿信託」、「低槓桿信託」、「無槓桿信託」。

機制#

槓桿透過發行債券、特別股與普通股來達成:

  • 信託資本來自三種證券
  • 投資組合主要由普通股組成
  • 投資組合漲價時,債券與特別股的價值幾乎不變(它們是固定收益)
  • 漲幅全集中到信託的普通股身上

數字示範#

加爾布雷斯舉了一個 1929 年初常見規模的信託為例:

  • 信託資本 1.5 億美元,債券、特別股、普通股各占三分之一(各 5,000 萬)
  • 投資組合至年中漲 50%,總資產增至 2.25 億
  • 債券與特別股仍只值 1 億
  • 剩下 1.25 億支撐普通股——從 5,000 萬漲到 1.25 億,漲幅 150%

幾何級數的瘋狂#

若這家信託的普通股,再被「另一家同樣高槓桿的信託」買入:

  • 原本資產 50% 的漲幅,可以在第二層信託的普通股上放大為 700%–800%

1929 年華爾街對幾何級數的「發現」,影響力可比輪子的發明。

信託贊助信託、信託再贊助信託——只要在最底層的信託上保留一部分普通股,槓桿帶來的資本利得就能輕鬆滾動下一個更大的信託。

槓桿的兩個代表案例#

哈里森・威廉斯(Harrison Williams)#

  • 1921 年從一家市值僅約 600 萬美元的中央州電氣公司(Central States Electric Corporation)起家
  • 1929 年其控制的投資信託與控股公司複合體,市值近 10 億美元

美國 Founders 集團#

  • 1921 年原本要由一位破產的發起人推出,胎死腹中
  • 1922 年由一位朋友出資 500 美元發起第二家信託
  • 1927 年三家公司共向公眾發行 7,000–8,000 萬美元證券
  • 1928–1929 年爆炸性擴張,到 1929 年底有 13 家公司
  • 最大子公司 United Founders Corporation 總資源達 6.86 億美元;集團整體市值逾 10 億美元
  • 集團內部互相持股 3.2 億美元——「財務亂倫」既鞏固控制,也放大槓桿

槓桿是雙向的——幾何級數倒著走同樣劇烈。

Founders 集團持股包括:克魯格與托爾(Kreuger and Toll)5,000 股、用香蕉油做肥皂的 Kolo Products Corporation 2 萬股、南斯拉夫王國公債 29.5 萬美元 ⋯⋯ 日後 Kreuger and Toll 跌到一文不值,槓桿在反方向同樣顯靈。

高盛三部曲:投資信託最戲劇性的巔峰#

高盛(Goldman, Sachs and Company)很晚才進入投資信託領域——直到 1928 年 12 月 4 日才推出 Goldman Sachs Trading Corporation,距離崩盤不到一年。但接下來的擴張史無前例。

第一部曲:Goldman Sachs Trading Corporation#

  • 1928 年 12 月:首次發行 100 萬股,全部由高盛以每股 100 美元買下(總額 1 億)
  • 隨後其中 90% 以 104 美元賣給公眾——沒有債券、沒有特別股,當時高盛還沒「發現」槓桿
  • 1929 年 2 月 21 日合併 Financial and Industrial Securities Corporation,總資產達 2.35 億美元——三個月內增值逾 100%
  • 2 月 2 日,原本以 104 美元買入的人,股票已漲至 136.5 美元;2 月 7 日衝到 222.5 美元
  • 此價約為實際資產淨值的兩倍

這個溢價並非全來自市場的瘋狂,因為高盛旗下的 Trading Corporation 大量回購自家股票——3 月 14 日為止已花 5,702 萬美元買進 56 萬多股,自抬股價。

後來高盛察覺「一家投資公司全部資產都是自己股票」並不對勁,3 月停手,再把這些股票轉售給杜蘭特,再由他賣回市場。

第二部曲:Shenandoah Corporation#

  • 1929 年 7 月 26 日推出,與哈里森・威廉斯共同贊助
  • 初始發行 1.025 億美元,據說超額認購 7 倍
  • 開始引入槓桿(特別股與普通股)
  • 普通股 500 萬股中 Trading Corporation 與 Central States 各認購 200 萬
  • 董事中有一位年輕的紐約律師——杜勒斯(John Foster Dulles)——加爾布雷斯認為他在此事的判斷力,「也許可以歸因於青春的樂觀」
  • 普通股發行價 17.5 美元;「掛牌前」交易開盤即跳到 30,高點 36,收 36
  • 年底跌到 8 美元多;後來最低觸及 50 美分

第三部曲:Blue Ridge Corporation#

僅僅 25 天後(1929 年 8 月 20 日),高盛推出更大手筆的 Blue Ridge Corporation:

  • 資本 1.42 億美元
  • 發起人:Shenandoah——也就是 25 天前才剛上市的子公司
  • 董事會與 Shenandoah 一模一樣,包括仍然樂觀的杜勒斯
  • 普通股 725 萬股中,Shenandoah 認購 625 萬
  • 一個特殊設計:投資人可以用美電(American Telephone and Telegraph,AT&T)、Allied Chemical and Dye、Santa Fe、伊士曼柯達(Eastman Kodak)、奇異(General Electric)、紐澤西標準石油等 20 餘檔股票,直接換取 Blue Ridge 的特別股與普通股
  • 同週週四(8 月 22 日),Trading Corporation 又宣布併入加州的 Pacific American Associates(含美國信託公司 American Trust Company)——再發行 7,140 萬美元證券

一個月內發行逾 2.5 億美元證券——這在當時連美國財政部都做不到。

1929 年 8–9 月,幾乎每天都有新信託宣告或舊信託加碼。9 月單月信託發行總額超過 6 億美元;但 Shenandoah 與 Blue Ridge 雙連發,仍將永遠是「新時代金融」的最高峰。

如果一定要瘋狂,至少要瘋得有英雄氣概。

多年後的對白#

加爾布雷斯引用了一段聽證會上的證詞,作為這一切的尾聲:

  • 庫森斯參議員(Couzens):「高盛公司是不是組織了 Goldman Sachs Trading Corporation?」
  • 薩克斯先生:「是的,先生。」
  • 庫森斯:「它把股票賣給公眾?」
  • 薩克斯:「一部分。本公司原始以 1,000 萬美元投資其中 10%。」
  • 庫森斯:「另外 90% 賣給公眾?」
  • 薩克斯:「是的。」
  • 庫森斯:「以什麼價格?」
  • 薩克斯:「104 元。那是舊股 ⋯⋯ 後來一拆二。」
  • 庫森斯:「現在這支股票的價格是多少?」
  • 薩克斯:「大約一又三分之一。」