第 7 章描述了新聞業面對的巨大壓力,第 8 章則指出這個領域內仍深藏的力量泉源。兩股對立的力量,哪一股更可能決定新聞業的未來?
要在關鍵時刻抵抗逆境,人必須召喚出最高層次的道德承諾與創造力。今日新聞業裡,仍有大量好工作被完成。許多記者妥協或黯然離場,但也有人能召喚出力量勝出。差別在哪裡?那些仍認真看待領域使命、仍把新聞當作志業(calling)的人,是如何在今日的媒體市場中,做出兼具高品質、社會責任與商業可行性的工作?
這個組合往往難以達成。與其他行業不同,新聞業的商業成功常意味著刻意得罪付錢的人:負責任的記者可能得批評廣告主,或用不受歡迎卻重要的資訊惹惱讀者。本章描述那些在強大壓力下仍成功的記者所採取的「致勝策略」——有些深具個人與道德色彩,有些出於絕妙創新,有些則是老練地反覆運用行業裡屢試不爽的訣竅。這些策略讓領域的未來仍存希望,也對許多其他領域有所啟示。
道德意識的策略力量#
記者掌控自身工作最純粹的形式,是召喚內在道德準則來抵抗不當壓力、專注於求真使命。他們刻意把這些準則當作思考方式或心智習慣,讓它成為一個示警的「內在聲音」,防止那種「隨波逐流、附和腐化趨勢」的疏失之過。
內在道德準則可以有多種運作方式。若採取倫理守則的形式(「永遠客觀報導」),它能先發制人地攔下一整類問題行為——不加入自己所調查議題的黨派組織、不報導自己有利害關係(財務、家人等偏見來源)的題材。一位大都會日報記者說:
「我盡量不做任何違背我價值系統的事。我認為新聞業應該有人道關懷、不剝削人,也該把自己擺在恰當比例上,不要以為別人有義務跟我們說話——我們其實只是拿他們當題材素材。我不參與那種一擁而上的圍剿,不做那些只因為當紅、時髦、流行就去做的報導……我算是有點硬骨頭。」
這種取向也可以是一種培養出來的心智習慣。一位全國性新聞雜誌作者談到培養「好奇、耐心、把他人置於自身之前的能力——投入公民議題而不覺得非得成為社運者或名人不可」。一位調查記者回憶自己在 1960 年代報導南方民權動亂時如何管理恐懼:「我不斷提醒自己不要往災難方向想,不要讓恐懼進入我的腦海。」
有些記者視抽離(detachment)為客觀報導的關鍵。長年任職 CBS、現為國家公共廣播電台(NPR)新聞評論員的丹尼爾·舍爾(Daniel Schorr)師法愛德華·蒙洛(Edward R. Murrow)等典範,把這種心智習慣運用到報導納粹死亡集中營這樣令人撕心裂肺的題材上。
延伸:舍爾談「有所節制的客觀」
舍爾說,蒙洛的招牌就是「用節制來書寫,而這節制同時要透出底下的強烈情感」——無論談麥卡錫或談戰火中的倫敦,都是「痛苦的客觀」,你會知道那是大師手筆,因為他顯然感受極深。
「我試著模仿……回頭看我在奧許維茲(Auschwitz)的講稿,那內容非常沉重。有一段我寫著:他們從毒氣室出來,然後被推進這邊的焚化爐;爐子以每天六萬人的速度運轉,但還是燒不完,所以有些人就直接被燒、丟進空溝裡,那些溝現在滿是水。如果你伸手摸溝底,會摸到碎骨……我非常新聞式地完成了它。我沒昏倒,沒被擊垮,沒重歷那場浩劫。我只是把工作做完。」
除了對事件保持情感距離,記者還必須對自己的工作保有分寸感,才能維持客觀。多位記者提到,他們常需提醒自己新聞界權力之巨大、可善可惡的雙面性,並養成自我檢視、確認未濫用權力的習慣。一位報系有影響力的主管說,他用兩條原則引導自己的職涯——熱愛公正、痛恨過度:
「因為有能力運用新聞界的權力,我一直意識到必須公正地使用它……我不想用這股權力去傷害個人或機構;同時也不願在該用時退縮——揭露警方濫權、機構系統性失靈、學校、非營利組織或濫用職權者。由此有兩條指導原則:一是找出並報導『過度』,二是時時警惕自己不要變得過度。」
幾位女性記者則表示,有意識地提醒自己的價值很重要。一位入行二十三年的記者說,她至今仍得努力維持自信;她總告訴年輕女孩「相信自己」。另一位女記者強調女性得特別下工夫去克服「面質受訪者」的心理障礙——這一行每天都在被拒絕,你得理解被拒絕的原因、並築起某種心牆保護自己。
還有一個常見的自我調節主題,是培養對苦幹的熱愛與投入近乎無盡工時的意願。這雖非新聞業獨有,但值得一提,因為許多記者把它視為必須刻意維繫的核心策略:
「這工作要求很高,如果我沒辦法壓下『有時就是不想工作』的念頭,就做不好。有時你只想放下、看部電視電影、聽聽音樂放鬆——但如果有非做不可的事,我就得去做。這正是紀律與能力的交會點。」
這些話都印證了老練記者能與自己進行一場對話:距離、客觀、堅忍這些領域核心標準,在艱難時刻幫助他們不偏航。
內在道德準則的召喚:卡蘿·瑪琳的考驗與勝利#
卡蘿·瑪琳(Carol Marin)是芝加哥一家 CBS 附屬台備受敬重的調查記者,也是全國新聞雜誌節目《60 分鐘 II》的供稿人。在我們訪談她之後,她的職涯本身於 1997 年 5 月成了新聞。當時她是 NBC 旗下第 5 頻道的共同主播兼記者。電台聘請全國聯播的煽情脫口秀主持人傑瑞·史賓格(Jerry Springer)為她的晚間新聞做系列評論。瑪琳向管理層抗議,指史賓格的作法是對新聞的「犬儒式瑣碎化」、違反核心新聞標準,但抗議沒被理會。
一番內心掙扎後,瑪琳辭職。告別新聞播報結束時,同事們起立鼓掌;她的共同主播數天後也辭職。芝加哥民眾以大量轉台表達對瑪琳的支持與對第 5 頻道的不滿——而且發生在關鍵的「五月收視衝刺」期。結果史賓格上檔僅三天就退出。此事在當地被廣泛報導,普遍被視為以持久的方式確認了傳統新聞的使命與高標準。
瑪琳代表對今日市場驅動之煽情化、瑣碎化壓力的一種特定回應:以明確而不妥協的抗議正面對決,最終走向辭職這一「職業世界中極致的道德抵抗」。她的回應勇敢有效,完美契合當下情境,堪稱應對今日媒體挑戰的最佳方法之一。
然而故事有個現實的轉折。
後續:好意未必換來市場成功
史賓格事件後,瑪琳贏得的民意為她開了一扇門:一家主要地方台把晚間 10 點新聞的主播位置——更重要的是編輯主導權——交給她。她以幹勁與正直回應,做出一連串深入的調查報導,品質在地方新聞中罕見。
但她的認真與公共關懷並未轉化為市場成功。節目起初收視強勁(多半來自史賓格之戰的關注),幾個月後卻跌到地方第五名,第八個月末被停播。
問題出在哪?犬儒者會說大眾太淺薄,但瑪琳與批評者提出兩個更中肯的解釋:同情她的新聞監督團體給節目的「製作品質」低分(節奏太慢、缺乏在地社區色彩);瑪琳則抱怨八個月根本不足以發展出致勝公式與忠實觀眾。兩者並不衝突,很可能共同拖垮了節目。
作者的判斷:好工作的突破需要「準備好變革的領域 × 有才華的個人 × 接納(至少不敵視)的場域」三者的幸運交會。創造性的成功需要試錯、需要一段可安全孕育新點子的「孵化期」。10 點新聞的失敗是一次場域失敗——場域未能給予足夠承諾讓節目開花結果。所幸失敗沒有拖垮瑪琳的職涯:她如今是備受推崇的《60 分鐘》團隊的一員。
掌握領域的行家功夫#
記者幾乎天天面對挑戰其專業的壓力,因此許多人發展出可靠的「第二天性」實踐,讓他們得以客觀、公正、完整地採集與報導新聞。
諮詢與查證#
一位訓練過許多年輕記者的執行主編說,好記者必須發展出「一套有系統地向每個人打聽、反覆回頭求證、累積知識的方法……弄清別人說發生了什麼、反覆交叉查核、吸收他人的動機與性格,再組織成報導」。
有些確保客觀的方法——例如發表前找到不只一個消息來源——已成許多新聞編輯室的標準實踐;其他方法則須記者各自發明。湯姆·布洛考(Tom Brokaw)年輕時報導水門案等爭議題材,就自創了方法:
- 夥伴系統:他與一位《華爾街日報》同齡記者結對,互為查核。他至今仍向後輩推薦這套系統,並建議年輕同事去「找一個平面媒體的朋友」(而非電視同業)互相幫忙。
- 多方角色回饋:初到華府時,他因沒沒無聞而主動拜訪國會、機關、候選人辦公室,不分共和黨或民主黨,定期造訪閉門交談。他發現這些人心中其實與全國民眾有同樣的疑慮,這讓他確認自己沒有越線、藉此保持方向。
呼應這類夥伴回饋策略,鮑勃·伍德華(Bob Woodward)告訴我們,公開報導前他總會取得被調查對象或機構的視角:
「因為在截稿最緊、東西不斷湧進、急著上節目時,你有時會近視。你需要一個能退一步、說『我覺得你在這裡走得太遠了』或『你確定要用這個措辭嗎』的人。譬如他昨晚就仔細審視了我們對 Food Lion 案的報導;有一個代表該機構立場的人來看,是有幫助的。」
鍥而不捨的追問#
所有記者都會遇到阻礙,往往題材越大、阻礙越明顯。一位記者說:「我很頑固,我會一直咬著故事不放,一次又一次回頭找那個人、安撫他,直到拿到訪問。」
案例:三、四天守到尼加拉瓜上校點頭
「我到尼加拉瓜。反抗軍(contra)營區已關閉數月,沒人知道裡面發生什麼事。我西班牙語流利,被派去看能不能進去。我找到掌管新聞媒體的上校,他說不確定、現在沒人進得去。但我說:『等你開放時,我要當第一個。』請求三次後他給了我約談;隔天一早他出門時我就在他家門口,中午出來吃飯我在盯著問,下班上車時我就站在車邊:『只是想讓你知道我還很有興趣。』我這樣做了三、四天。我是第一個進去的,因為我就是不接受他說不。」
另一種戳破掩蓋的方法是預先事實查核——伍德華所謂運用「已公開的檔案」。他描述自己巨大成功的「訣竅」:搶在對方之前思考「故事是什麼」,並系統性地翻查政府記錄。當華府政府記錄開放時,你可以走進去說「讓我看你們的檔案」、直接拉開檔案櫃,反覆比對「他們應該做什麼」與「實際在做什麼」之間的落差。「不會有記者會、什麼都不會發生,答案就靜靜躺在檔案裡。你只要去查記錄、核對房屋佔用狀況,就會發現華府有一萬間空公寓;挑幾間去看,卻發現很多間住著人。」
好工作也意味著要以忠於調查的方式書寫與製作新聞。關鍵是把「查明」與「述說」視為一體,如一位編輯所言:「這不只是知道,也不只是講述,而是兩者連體嬰般的關係。」
提供脈絡#
在爭奪注意力日益激烈的環境下,記者必須生動傳達一則新聞為何值得關注;關鍵在於為往往浮躁、資訊不足的讀者提供有意義的脈絡。一位平面記者說,他花了許多年才想通一個簡單命題——「每一段落只講一個主題」,並學會「為事實加上結構」,而不是編織進進出出的複雜花紋。
一位被指派報導辛普森(O. J. Simpson)案的非裔電視記者,談如何把複雜案件傳達給觀眾:
「把複雜議題拆解成非常簡短的呈現,你得找到方法讓每個人都能說『喔,我懂了』。有時從 A 講到 Z 不是最好的方式;有時你得從中間抓出 L、M、N、O、P 放到最前面,因為那才是最有道理、最容易讓人理解、最能把事情放進脈絡的點。找出最佳呈現方式,是這工作最難、也最有趣的部分。」
打造有效的新聞團隊#
採集新聞時瀰漫的氛圍,對負責任的報導至關重要。一位全國性大報編輯談到打造「開放」編輯室的挑戰——讓每個有動力的記者都有機會做出當天最大的獨家:
「身為編輯,我大部分時間根本不知道辦公室外、編輯室其他角落、乃至外面世界發生什麼事——這正是我們有記者、攝影記者的原因,好讓他們去挖出編輯無從得知的事。如果流程太由上而下——因為編輯過度看重自己的經驗,或出於自身創意的不安全感而必須展現他們其實沒有的把握(記者本就是缺乏安全感的一群)——他們就會掌控過頭、不斷開會決定該做什麼、怎麼分配資源。」
兩位領域大師的承諾#
善用上述策略的人,會取得場域中的權力與聲望,進而有選擇去推動他們相信的工作。
瑪莉亞·艾蓮娜·薩利納斯:服務更廣大的觀眾#
瑪莉亞·艾蓮娜·薩利納斯(Maria Elena Salinas)是總部設於邁阿密的晚間新聞《Noticiero Univision》的共同主播兼資深特派員。這是全美最具影響力、收看人數最多的西語新聞節目,並在十三個拉美國家播出。她也在西語廣播網 Radio Unica 主持每日新聞評論,並主導一項勸阻西裔青少年輟學的公益活動。
薩利納斯在 1980 年代初西語電視新聞的萌芽期入行。她沒有電視背景(這對拉美裔並不罕見),在加州大學洛杉磯分校讀行銷、修過幾門新聞課。她說:「對我小時候來說,最大的目標是高中畢業,因為我兩個姊姊都沒畢業。我十四歲開始工作,自己付學費,因為父母真的很窮。」
她擁有的是英西雙語能力,加上主持社區活動、播報地方廣播新聞的一點經驗。她在洛杉磯的西語附屬台 KMEX-TV 得到第一份工作,靠「在工作中學習」一路升為主播,1987 年轉往全國網 Univision,很快成為旗艦西語新聞的共同主播。她說自己是「被丟進電視」的,因為她做過廣播裡的「撕稿即讀」——從通訊社線路取稿、挑幾則就播。她強調:「我真心相信,血液裡沒有新聞,就無法做新聞。」她擅長用引人入勝的媒體技巧,把新聞有力地傳達給廣大觀眾,讓過去缺乏可靠消息來源的大量人群得以掌握所處社會的即時資訊。
湯姆·布洛考#
布洛考向我們談到,在領域龍頭公司工作的好處:「如果你是第一名,你有更多資源把廣告基礎做起來,因此更賺錢、在公司裡更有籌碼、在預算上更有籌碼,於是你能冒更多險。若你是第二、第三名,就有實質的財務約束……而且第一名還吸引最多人才:我們是第一名,人們就想來這裡工作。」
回想身為新聞人最自豪的時刻,布洛考揭示了讓他登上巔峰的高度專注與領域方法。柏林圍牆倒下那天,他讓現場唯一的美國電視團隊向全世界直播這場劇變。他描述自己如何為觀眾提供有意義的歷史與政治脈絡:
布洛考:柏林圍牆現場的即席串講
「我清楚記得上鏡前那句太空人的名言:別搞砸了(Don’t fuck it up)。這是天大的事,這裡緊張到極點……沒有比柏林圍牆倒塌更能象徵共產主義終結的行動了。我心想,我得講出(A)這裡發生什麼、(B)它如何發生、(C)它在更大格局裡的意義。那幾乎是一種靈魂出竅的經驗。
我開始一段即席串講,我意識到旁邊的同事都聽得目瞪口呆。我講了約三分鐘,把那一刻和 1968 年相比——我一生都以為 1968 會是我記憶中最動盪的一年:羅伯·甘迺迪與馬丁·路德·金恩遇刺、蘇聯入侵捷克斯洛伐克、越戰的動亂與新春攻勢、尼克森與韓福瑞的大選……我做了這番文字遊戲式的描述,然後說:『但想想我們現在經歷的一切。』再帶他們回顧過去十二個月。當下幾乎像在說方言一樣不自覺,就這麼從我心裡湧出來。後來回看逐字稿,句子文法通順、全都說得通、全都正確。
那是多年為那一刻準備的純粹產物。隔天早上我醒來就想:我準備好了,事情發生了,我沒搞砸,多年的苦幹在昨晚那一刻得到了回報。」
透過創造性創新擴張領域#
不時有人推出重大創新,擴張領域的能力或改變其實踐方式——創建新機構、發明新報導形式、嘗試新的發現方法、或重新定義記者任務的範圍。
- CNN:本研究中最常被提到的例子。泰德·透納(Ted Turner)創立的有線網路二十四小時播報全球新聞,改變了場域對電視新聞能做到什麼的期待。所有提到它的記者都視之為開創性成就。
- 「新新聞」(new journalism):1960 年代諾曼·梅勒(Norman Mailer)、湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)、楚門·卡波提(Truman Capote)等文學人物開創的個人化報導,將記者觀點與事件報導融合,挑戰了客觀性標準。多數受訪者拒絕這個模式,但承認年輕時受其影響。它的主要遺產是:記者如今都意識到自己有偏見、偏見無可避免會形塑報導——與其對抗偏見,不如用自覺的抽離、查核、平衡策略來補償它。新新聞運動因此讓記者對「主觀性」的處理更為精緻。
研究中也有其他擴張或轉化領域的例子:
- 法蘭西絲·摩爾·拉貝(Frances Moore Lappé):以 1970 年代《小行星的飲食》聞名,創辦「美國新聞社」(American News Service),專注於社區營造與公民社會的建設性報導,讓讀者更了解民主如何運作、一般人能如何積極參與。從零打造新聞社需要募款、行銷、公關等創業技能,加上創新的新聞願景與離開既有模式的意願。她說:「我幾乎揮別了原有的一身本領,某種程度重新發明了自己……我最自豪的是不吃老本、承擔重大風險、走出去、永不滿足於現狀、不讓自己卡住。」不過她的新聞社從創辦起就在財務破產邊緣搖晃,成敗取決於場域中更大的力量——報系是否願訂閱、讀者是否表態想要這種報導。
- 爾文·克里斯托(Irving Kristol):共同創辦重量級刊物《公共利益》(Public Interest),以報紙與受過教育的一般人能吸收的複雜度,提供社會與政治分析,深刻影響了近年美國社會政治新聞的框架。他的天才在於認識到「須把高深學術思想轉譯給採寫新聞的人」。他說《紐約時報》這類報紙其實「吃」《公共利益》這樣的刊物——記者未必受過足夠訓練、也太忙而不讀學術文獻。他形容這是一套共生系統:「我們寄生於學界,他們寄生於我們。」
- 鮑勃·伍德華與卡爾·伯恩斯坦(Carl Bernstein):把新聞業探究與扒糞的老傳統,鍛造成一套很快成為領域支柱的調查報導方法——結合偵探工作與科學般確立事實與來源可靠性的作法。
報導水門案時,兩人絕非最早使用此法,也離不開《華盛頓郵報》管理層的關鍵支持——這是奠基於領域既有傳統、加上支持性工作條件的集體成就。後來有社會評論者質疑「伍德華造就了什麼?」,指其新聞後輩採取的犬儒姿態。儘管有爭議,這仍是一項改變領域、催生一整代追隨者的開創之舉。
科技的許諾#
有些記者寄望科技幫助他們做好工作,挑戰在於更明智地使用新科技。瑪琳的提醒點出核心風險:
「現在最大的挑戰是,你可以從衛星扯下太多東西——例如一段醫療影像——卻幾乎不知道那卷帶子的來源。它可能來自某製藥公司談最新心臟藥,其實是推銷、不是科學報導。因為太多垃圾資訊,我們的判別必須嚴格得多。看看皮耶·薩林傑(Pierre Salinger)在網路上出的事:偉大的記者,網路上的『大發現』,結果不是,只是看起來像好資訊。我覺得我們正淹沒在偽資訊的雪崩裡,越來越難分辨什麼只是包裝精美的推銷話術。」
由此,記者可能比以往更重要——代表社會承擔起把新聞的「麥粒」與日益堆積的瑣碎「糠秕」分開的關鍵工作。
有些記者更把科技(尤其是網際網路)視為領域困境的解方:一條逃出企業掌控窒息擁抱的出路,一種讓利害關係人的市場需求與領域高貴目的重新對齊的方式,一種在商業壓力下仍保住士氣與標準、並以更即時、準確、有用、嚴肅的資訊觸及更廣觀眾的途徑。或許網路能幫新聞業實現其作為開放、民主媒介、支撐自由社會的潛力。以下是這份樂觀的幾個面向。
多元化與民主化#
喬恩·卡茲(Jon Katz)強調網路的多元本質所帶來的言論自由:無數次文化各自探索自己的真理版本,過去因太小、太不起眼而從未受控,如今因數量太多而無從監管,得以逃離長期困擾大眾媒體的從眾要求。他說線上世界「還在胚胎期,是個實驗室」,那些次文化「多年來絕對無畏地發言——咒罵、談性、挑戰上帝,做主流媒體不能做的事」,因而是全國最自由的次文化,是「自由不受拘束思想的孵化器,是回歸智識自由與民主」。
其他記者則指出線上呈現新聞相對於印刷或廣播的低成本所帶來的民主效益:「也許你能在大企業、大媒體之外存活。我可以做一則報導、以極低成本放上網給無數人讀,可以辦自己的網路雜誌把訊息傳出去。以前辦不到,現在有人在做。於是有更多發聲管道,媒體世界不再那麼鐵板一塊,競爭更多、價值更多元——獨立的人也許能不必為大老闆、大報系工作也活得下去。」
這種「網路作為多元與民主之力」的想法並非全然未來式。據一位受訪者說,它已幫助異議者對抗過至少兩個極權社會:「網路是多對多的媒介,每台連上網的桌機其實都是印刷機、廣播站與集會場所。天安門事件(1989)時有數千則目擊報導,你可以上 Usenet;1992 年塞爾維亞政府關閉電台,消息幾乎立刻上網——這非常民主。」夢想者盼望這潛力全面實現,用網路對抗一切壟斷性的新聞控制,不論來自政治獨裁或企業董事會。但一位有志的網路記者也點出隨之而來的課題:若人人都能當廣播者與目擊者,「資訊的真實性與可靠性問題就變得至關重要」。
對普遍平庸的挑戰#
有些人認為網路不只自成一個開放民主的新聞出口,更會讓既有新聞出口變好:更好的產品會拉高(或淘汰)競品,就像東柏林人意識到西柏林人怎麼生活,舊政權遲早會垮。一位受訪者預見網路終將承載及時而嚴肅的新聞節目,養出對新聞消費有更高期待的觀眾,反過來逼所有商業新聞出口做得更認真:「人們會更挑剔,因為他們能即時取得、隨手可得,就會期待更多……你會看到很不一樣的商業新聞,不再是那種以人物為中心、高調的影像秀。」
對這位受訪者(以及許多新聞工作者)而言,這份雀躍的夢想是對近年令人沮喪現實的反作用力——他靠著希望來抵擋「若接受現狀就會感到的絕望」:他盼望日益龐大的資訊時代「會奪走一些煽情、商業的成分」,否則「若走向另一邊,就會變得相當荒謬,情況已經很糟了」。
新聞的個人化#
網路記者傑克·卓斯柯(Jack Driscoll)想像未來的電子手段,能在人們想要的任何時間地點傳遞新聞——他的發明力游走在敏銳先見與科幻之間。
卓斯柯與古斯曼:新聞個人化的想像
卓斯柯舉 MIT 媒體實驗室華特·班德(Walter Bender)鍾愛的「口香糖球」點子:資訊被嵌進口香糖球,放進電腦後資訊就出現在螢幕上。你可以從家裡帶著它上車,啟動後產生語音——可能是由 e-mail 轉錄的語音、新聞文章,或凌晨兩點播出、因為它知道你熱愛鸚鵡而下載給你的節目。全都為你打包,開車時啟動即可。
前《洛杉磯時報》駐外記者艾德·古斯曼(Ed Guthman)說,若比爾·蓋茲(Bill Gates)沒說錯,到 2010–2020 年「我們都會帶著錢包大小的個人電腦到處走,叫出《華爾街日報》頭版……你回家說『UCLA 那場比賽比數多少?』全都聲控。」消費者將掌控要收哪些新聞、何時收,新聞也更即時。他預見報紙可能回到 1920 年代一天十五版的模式,變得更像通訊社,一拿到新聞就即時放上網。
一位受訪者更把個人化推向樂觀的極致:觀眾能自建高度專門的節目菜單、快速來回切換,聚焦於自己特別感興趣的議題;長期接觸專門來源後,觀眾自身專業會提升,反過來逼媒體提高內容水準以滿足更精明的觀眾,粗糙不道德的做法便會被淘汰。他說:「與丹·拉瑟、彼得·詹寧斯、湯姆·布洛考的晚間新聞會越來越不相關,因為人們在那之前就已取得新聞……你會有運動頻道、心理學頻道、經濟頻道、疾病頻道、心臟頻道、腎臟頻道。所以是科技驅動道德——你得到的越專門,你能帶進的專業就越多,而不只是十點新聞裡廉價的十秒聲刺。」
社群營造#
最烏托邦的夢想,是盼望網路把志同道合的人聚成社群——這與「網路會因取消面對面接觸而摧毀社會凝聚」的常見(且不無道理)擔憂正好相反。卡茲描述了一個正面願景:
「我把網路看成一個巨大、密集的蜂巢,點子被吸收、消化,再送往各處,帶著改變回來,經過交叉授粉、批評與變造。這是彼此不相連的人形成社群的方式——老人、身障者、同志青少年、做研究的學者、拼布者、養蜂人、園丁。我最愛的一個網站是鳳頭鸚鵡聊天室 petbird.com,愛鳥人終於能第一次彼此交談。美國線上(AOL)的 Senior Net 是老年人不論能否出門、都能從世界各地聚在一起的最早場所之一。我想這能救無數年輕同志的命——他們過去太孤立,自殺率極高,現在能上線彼此交談。女性正大量湧入線上,而女性是社群營造者,她們正在形成社群、互相支持。」
這是記者最雄心的希望:創造一種虛擬文化,從其「迷因」(meme)的生產、傳播與改良開始。在自由流通的資訊條件下,每個群體(乃至每個人)都會找到適合自己的迷因,任何迷因的檢驗標準就是它為群體或個人帶來的價值與真理——這也是新聞業的終極檢驗,是恪守傳統的記者樂於擁抱的。
但收尾不能不採取一個更外部的「客位」(etic)視角。網路可為民主與多元之力,也可被惡意利用:它對新納粹、恐同者的開放程度,不亞於對世界和平支持者。它能提供海量資訊,但缺乏篩選或編輯機制,人們能否明智綜合這些資訊令人存疑。其他大眾媒體幾乎未能消除平庸或提升道德,目前也沒什麼跡象顯示網路會不同。更個人化的媒體是可能的紅利,但也可能帶來操縱、人身攻擊與隱私流失;社群可能被建立,卻也可能是分裂的;這種「全天候」科技甚至可能鼓勵更多孤立——更多「獨自打保齡」。科技從無單一明確的後果;我們如何使用它,和它如何使用我們同等重要。
一條死巷:公共(公民)新聞學#
從記者所拒斥的策略、以及他們沒說出口的事,同樣能學到東西。相對於新科技受到熱情歡迎,另一項廣受倡議的創新——「公共」或「公民」新聞學(public / civic journalism,兩詞交替使用)——並未得到這般熱烈接待。
公共新聞學興起於 1990 年代,獲皮尤慈善信託、奈特基金會等資助,並由 1995 年一本有影響力的書《公共新聞學與公共生活》推廣。核心理念是把新聞報導更緊密對齊在地社區的優先事項,以對抗許多人歸咎於不負責任媒體的犬儒與公民冷漠。例如《夏洛特觀察報》在 1992 年市選中,刻意報導市民對議題的看法,而非逐刻的候選人偏好(即常見的「賽馬式」報導);《費城詢問報》則在原本保留給編輯與評論者的版面,刊登市民自己向候選人提的問題與候選人的回答。
公共新聞學在數個面向上與領域傳統決裂:第一,它削弱專家(編輯、記者)的權威、強化一般公民的權威,讓公共利害關係人開始承擔選擇與框定新聞的權力;第二,它以「明確倡議社會行動」取代「不偏不倚」的規範;第三,它拒斥「為真相而真相」這一領域傳統價值的核心倫理——凡強化社群團結的報導受鼓勵,導致疏離或極化的則被勸阻。
我們的受訪者對公共新聞學幾乎毫無同情,多數忽視它,其餘則不屑地評論。瑪琳的評價尤其嚴厲:
「相信新聞本質上太負面、需要透過尋求解方的夥伴關係來變得更正面,而非只是指認問題——這是徹底的腐化。一旦我們在解方那一端變得主動,就有腐蝕自身求真渴望的風險,因為萬一我們的解方失敗了呢。」
作者總結公共新聞學的問題有二:
- 為更糟的控制開了先例:立意良善的社會控制形式,一旦被不擇手段者奪得權柄,往往導致惡行。削弱新聞獨立性等於把領域置於重大危險。
- 主張為「更大社會利益」妥協真相的絕對標準:這侵蝕了領域核心的真實性標準。這或許正是公共新聞學主要由領域外人士倡議的原因——內行、尤其老練者,一眼就認出它是威脅。
當然,若公共新聞學只是「聆聽更廣泛社群意見以決定報導什麼」,沒人該反對——調查大眾需求本就是好生意與好報導實務,是開拓新市場、服務公共利益的經典創業之道。《紐約時報》、NPR《All Things Considered》等最好的新聞出口正是如此運作:高標準、對多元聲音敏銳、嚴守新聞獨立、又獲市場成功。
賓大安納伯格傳播學院學生辛恩·亞戴(Sean Aday)在論文中批評公共新聞學失卻了自由新聞在民主社會中不可替代的角色:對社群團結的追求,可能綁住那些想對不道德現狀提出尖銳、不受歡迎問題的記者之手。他問:「一份實踐公共新聞學的報紙,會怎麼報導 1950–60 年代蒙哥馬利的民權運動?『公牛』康納與馬丁·路德·金恩之間有共識可言嗎?」民主最需要的,是一個挑戰權勢、鑽到官方說法底下挖真相、並可信地傳達真相的機構;放棄不偏不倚與客觀,公共新聞學便損害了這項貢獻。就像一切「為崇高目的而控制自由機構」的善意嘗試(社會主義、專制、各種審查),它假設目的能證成手段——最終「更大社會利益」會被最有權勢者為其腐敗目的所定義,而屆時那群自有內在倫理羅盤的專業者所提供的保護早已不在。作者認為,這項善意實驗至今仍遭懷疑,正是記者對道德風險嗅覺敏銳、新聞核心標準仍具活力的明證。
終極夢想:對領域傳統與未來的信念#
當記者展望未來,他們不見奇蹟,但許多人相信領域的好工作終將勝出。他們有信念:憑藉堅持與自覺鍛造的策略,新聞業會回歸其傳統高標準,為開放社會促進真相與自由,儘管當前有種種腐化的誘惑與壓力。
救贖的種子或許就在對現況的清醒認識裡。與哈欽斯(Hutchins)時代那種漫不經心的精神形成鮮明對比,如今記者與觀察者都敏銳意識到領域價值與實踐所受的威脅。這種認識雖不保證自我修正,卻絕對必要。科技的發明或許有助於恢復領域的古典目的,但它本質上非道德、無價值,不會自行完成此事——強而穩定的個人與群體領導、以及創造力,仍是關鍵。
一位平面記者以此希望作結:「我認為八卦(tabloid)正在退燒,公眾開始厭倦……我對公眾很有信心,事情能撐一時,但終究會有人說『等一下』。所以新聞業將永遠以有趣的方式講述有趣的故事,做點調查工作讓大家保持誠實與警覺。我們會走偏,但會回到原本的路上……早在報紙時代就有便士報(penny press)把一切煽情化,可《紐約時報》還是活了下來。」他也坦言憂慮:媒體權力集中於越來越少的集團手中,新聞正變得與商業利益過度交叉授粉、過於同質化甚至弱智化;但他相信萬事皆有週期,也相信「總會有人追求盡可能不受私利腐蝕的誠實資訊——這份需要、渴望,以及為此奮鬥的努力永遠存在」。
一個關鍵發現:我們檢視的好工作方法,全是記者靠自己、或與同儕、導師一起摸索出來的。我們找不到任何一個策略是從新聞學院、訓練課程或書本手冊學來的。這個場域幾乎沒有系統化的方式傳授記者實際使用的方法;受訪者在我們訪談之前,也很少或從未為自己或他人清楚說出這些策略。無論水平(同儕之間)或垂直(主管對記者、訓練者對受訓者),關於這些方法的溝通都極少。
作者相信,明確而生動地把這些方法說出來,將對新聞業的未來、對從業與準備從業者、對領域核心的求真使命(這使命對民主社會的存續與繁榮至關重要)大有裨益。策略是可以學的,年輕記者尤其能從那些以成功與正直登上巔峰者的典範中獲益——他們不會事事模仿,最終都會找到自己的路,或許還能超越過去最耀眼的榜樣。若如此,新聞業的好工作就有未來。
但那明亮的未來,唯有場域的力量也一併對齊才可能實現。瑪琳與拉貝在敵意場域壓力下的掙扎已是例證,而這個被圍困的領域幾乎天天有新的恐怖出現。
2000 年布希(George W. Bush)與高爾(Al Gore)總統選戰報導的慘敗,大體是一則腐化場域力量的故事。各大電視網為節省成本,放棄各自民調的競爭做法,改用聯合出資的「選民新聞服務」(Voter News Service, VNS)。結果每個新聞團隊都收到同一份充滿錯誤的資訊,沒有獨立查證手段,記者只能轉述混亂、誤導、常自相矛盾的報導。在一場選情膠著、多地仍在投票的選舉中,闖禍的潛在破壞力極大,新聞業這次高調的失敗將成為領域多年的恥辱。
值得注意的是,這次的不利場域力量是「無意間的共謀扼殺了競爭」,而非許多今日記者抱怨的那種無底線競爭——但問題根源相同:一種過度狹隘、緊盯損益底線的心態,為了追求更多金蛋而威脅殺掉那隻鵝。不利的場域力量是可以改變的:公眾批評與政府壓力很可能迫使電視網解散 VNS、重建獨立民調。身為新聞消費者、身為社會,我們需要展現一種習慣性的警覺,從一開始就勸阻那些掌控場域者做出這類誤導性的選擇——然後,記者才會再度自由地成就好工作。