空前的權力，也是空前的責任#

新聞媒體對我們的生活取得了前所未有的權力——一種形塑文化與心智的權力。今天，我們幾乎在外部世界的所有面向都仰賴媒體：天氣與交通、股市與理財、國內外大事、乃至娛樂與消遣。對世上多數人而言，新聞報導比他們親身接觸到的多數事物更即時、也更有趣。媒體並未取代真實生活，但它已成為決定人們「注意什麼、如何詮釋、如何體驗」的主宰力量。

更深一層，本書開頭所談的**迷因（meme，文化傳遞的基本單位）**也被媒體徹底改造。報導品質好，媒體會強化我們賴以為生、並傳給後代的迷因；品質壞，則會汙染它們。

• 真實而完整的報導，能孕育社會在經濟與政治上繁榮所需的條件，也讓個人做出明智判斷、掌控自己的生活。
• 偏頗、扭曲或殘缺的報導，則會削弱社會的活力，剝奪個人因應變局的能力。

新聞工作者握有一種特殊權力，也擔負一種特殊責任：保存、守護並滋養一個高度依賴他們的民眾的「資訊遺產」。若我們最根本的迷因被錯誤資訊的病毒碎片汙染，我們的心智與文化將付出代價。

按理說，握有如此權力的媒體工作者，應該享有如前幾章遺傳學家般的高昂士氣與眾多特權，甚至迎來一個「黃金時代」——社會需求、行業誘因、專業傳統與個人抱負完美對齊。但受訪者告訴我們：事實恰恰相反。他們對新聞業當前問題的共識強烈到令人不得不先在本章鋪陳這些困境，再於下一章談他們心中的解方。

田納西州的廣播記者喬・伯奇（Joe Birch）道出許多人的憂慮：

我看到這個國家漂向一個沒有思想的方向，它已經侵入電視新聞，就在這裡。誘惑就在於：用一堆聳動故事和名人去換收視率，然後對自己說「你看我們的收視多好」——那是對責任的背棄。新聞可以有娛樂性，但我們的工作不是當娛樂者，而是當告知者。可是收視率是鐵律，沒有它你就活不下去。

加拿大編輯卡萊・拉森（Kalle Lasn）則描繪了缺乏獨立媒體的終極噩夢：人被鎖進一間錯誤資訊的密室，不知有其他選項，任由掌控迷因的強權操弄。對個人，這意味著被貶入無足輕重、被剝削的人生；對社會，則意味著少數人統治多數人——最好的情況也不過是「缺乏準確資訊、無從自主判斷的公民，演出一場民主的假動作（例如毫無理由地投票）」。拉森認為我們已危險地逼近這種狀態。

近年關於新聞業「倫理淪喪」「品質下滑」「智識退化」的批評不絕於耳。CBS 招牌節目《60 分鐘》的資深製作人唐・休伊特（Don Hewitt）把三十年前入行時的媒體倫理（「讓我們感到驕傲」）與今日主流（「幫我們賺錢」）作對比，痛斥多數電視節目已淪為「溢流進全國客廳的汙水池」。這些不滿並不限於業內人士或菁英評論家——民調一再顯示公眾對新聞媒體運作方式的懷疑與反感。

出了什麼問題，為什麼#

記者普遍感到：**場域（field）的力量入侵了領域（domain）**的完整性，阻礙他們追求好報導的使命。受訪者把近期變化評為負面的比率是正面的兩倍。

• 51% 認為新聞媒體的變化是負面的，僅 24% 認為正面（其餘視為中性）——與遺傳學家形成鮮明對比。
• 兩大悲觀來源：日益增長的「配合商業目標」壓力（64% 提及）、行業內「價值與倫理的滑落」（63% 提及）。
• 管理層或所有者顯著更常提及正面變化、更少提負面。相較第一線記者，他們更有掌控感、更能屏蔽市場模式的反覆壓力，有些人甚至被新機會所激勵。（與遺傳學不同，新聞的創造者「記者」與守門人「管理者」確實來自相當不同的群體。）

無論視變化為正或負，受訪者的態度都異常強烈：部分人正靠今日大眾媒體的光環與權力風光一時，另一些人卻愈來愈難完成他們當初入行想做的事。

新科技：一張變數莫測的萬用牌#

看好近期變化的人，最主要的樂觀來源是新科技——據說它提升了採訪能力、擴大了新聞的觸及與品質。整體樣本中，46% 判定新科技為正面力量，25% 判定負面，29% 中性。值得注意的是，連對其他變化感到灰心的人，也常把科技記在「加分」那一欄。

但科技是一張狂野的萬用牌，兩面刃鮮明：

• 減分：帶來無止境的時間壓力，壓縮了記者查證事實、為突發新聞建立有意義脈絡的餘裕。
• 加分：放大新聞的規模、品質、速度與準確度，也提升即時性與可得性；只要編輯部有意願，海外故事可以直送觀眾客廳。

領域的傳統標準究竟被守住還是被削弱，最終取決於掌控場域、實際做事的人抱持何種意圖。

爭奪市占：侵蝕領域的主力#

在種種場域力量中，最突出的是記者眼中正在腐蝕領域完整性的——那股對市占率近乎絕望的爭搶。芝加哥記者比爾・柯提斯（Bill Kurtis）說：收看地方電視新聞與各大聯播網的人愈來愈少，於是為了留住觀眾，他們搞煽情、搞小報路線、把爭議脫口秀主持人請進來，做出一檔「對衝高收視的興趣遠大於溝通」的新聞。這是個很不愉快的工作環境，有些管理者甚至蠢到硬把有操守的人逼走。

這種狂躁的市場心態，據說正在製造一群不動腦、只會追逐一時公眾風向的記者：對名人瑣事過度關注、對真正攸關人們生活的新聞關注不足，還有一種偽裝成「強悍」的破壞性犬儒。一位受訪者自省：華盛頓新聞尤其只盯著總統與人物性格，卻不真正報導政府如何運作、國家如何演變，也不去談美國社會巨大裂痕帶來的重擔；「我們任由自己被民調和焦點團體驅使，而不做獨立思考」。

激烈競爭讓「什麼是新聞？」這個根本問題被重新拋上檯面。被視為晦澀、艱難或遙遠的題材，敗給了本地的「人情趣味」故事。外交事務是最鮮明的例子——前 CNN 記者彼得・阿奈特（Peter Arnett）1999 年指出：在美國多數主流報紙上，國際新聞報導已幾近消失；一則不涉及炸彈、天災或金融災難的外國故事，幾乎沒有機會進入美國人的意識。「在美國成為全球唯一超強、新聞管道多到無可迴避的今天，美國人卻對世界其餘角落從未如此無知——因為我們這些媒體，已經不再告訴他們了。」

企業併購與底線至上#

最具指標性的變化，是如今驅動績效的市場誘因。隨著新聞公司併入愈來愈龐大的企業巨獸，對大眾閱聽與財務底線的追逐變得更咄咄逼人、更一面倒。當編輯部只是複雜企業結構中眾多利潤中心之一時，它就愈來愈以財務維度被評價。

危險在於：對商業目的的過度聚焦，會導致對新聞目的——工作者當初入行想追求的崇高使命——的失焦。倫敦《泰晤士報》與《紐約每日新聞》的資深編輯哈羅德・埃文斯（Harold Evans）一針見血：「許多機構面對的問題，不是如何留在生意場上，而是如何留在新聞業裡。」

當「利潤極大化」被單一心眼地追求，以致排擠掉源於社會貢獻的目標時，削減成本、拉高營收、提升生產力的壓力便會加劇。據受訪者所述，許多新聞機構已沉迷於利潤、收視與財務底線，於是裁員、砍編輯部資源、提高產能要求、把內容導向特定廣告主與閱聽群。廣播記者蓋瑞克・阿特利（Garrick Utley）回憶 NBC 母公司奇異（GE）下達的命令：新聞至少要能自負盈虧，於是砍出差、砍人力、砍海外分社規模。老闆說「別擔心，我們會更精簡、更兇悍，一樣能報導」——「我們不必派人去尼加拉瓜，弄通訊社的影帶、在這裡配個音，誰看得出差別？」從播出角度或許成立，但對現場工作的記者而言這很可疑，因為那不是真正的新聞。

單一心眼的底線壓力，會以多種方式挫傷記者：

• 資源受限、又要不斷追高收視，於是「大量抄襲、大量把舊故事回收再製」。
• 差旅預算被砍、時間壓力增加，侵蝕記者的創造力——「去現場看一樣東西、然後思考它，這是第一個哲學性的動作」；如今「沒多少時間繞路去學點日後可能有用的東西」，也「沒多少時間反思」。
• 於是「靠吃老本過活」，被迫「從別處借用看似有創意的點子」，而非自己生產。抄襲屢試不爽公式的壓力，滋生出對創造性冒險的厭惡，也必然導致對新聞事件的敷衍與膚淺處理。

實際上，是預算預先決定了哪些故事會被追、哪些最終會被印出或播出。娛樂性不足的故事，無論社會意義多重大，都愈來愈難獲得資金支持；受衝擊最深的是需要大量資源的調查報導。

退出深度：認定觀眾看不懂#

在預算壓力之外，業主與記者之間還普遍存在一種認知：公眾已無力理解嚴肅的新聞。1999 年《紐約時報》報導，彈劾投票電視轉播時看的人相對稀少，但芭芭拉・華特斯對陸文斯基的專訪卻吸引了七千萬人的驚人收視。有記者說她的編輯會濾掉對讀者「太複雜」的故事。一位知名電視記者更直言，觀眾往往不只遲鈍、且對嚴肅故事毫無興趣——「現代新聞總監的兩難就是：給他們一點能抓住注意力的東西……人們就是沒辦法像從前那樣持續專注」；他還一邊彈手指一邊說：「我們更容易膩了——膩這個、膩那個，膩、膩、膩。走吧走吧走吧，快快快。」

觀眾對深度的反感，又推導出另一個市場化結論：新聞若想爭取大量觀眾，就必須迎合最低俗的興趣。而且門檻不斷被抬高。一位主播比喻：「煽情就像毒品，人會習慣，需要愈來愈重的劑量才能觸發同樣的刺激……我們的眼睛長繭了，環境裡的恐怖水位變高了，要挑動觀眾，你得比從前把它調得更高。」

於是，那些攸關公民生活、卻太複雜而不適合輕薄花俏處理的議題，就被冷落。《華盛頓郵報》記者鮑勃・伍德華（Bob Woodward）抱怨：所有記者都在盯著市長有沒有新女友、是不是在買古柯鹼，卻沒人去問城市的教育體系、公共服務為何崩壞、學校為何失能、警察為何缺席——「有一支專跑醜聞的記者部隊。」

記者對閱聽人的挫折帶著一種特別的鋒芒，因為他們感到有義務把觀眾需要知道的全部真相報導出來，無論觀眾自認需不需要。一位受訪者道出多數同行的心聲：「倫理問題是：我們該報導人們想看的，還是我們認為他們該看、我們想讓他們知道的？這正是你必須做決定的地方，也是關於新聞更倫理或更不倫理的爭論所在。」

媒體對「觀眾品味低俗」的認知，究竟是真實還是想像，抑或只是一種自利的藉口？嚴肅報導其實不乏成功案例——泰德・卡波（Ted Koppel）、麥克・華萊士（Mike Wallace）等人以受歡迎的形式提供深度分析，證明觀眾在有充分理由時能夠欣賞最艱難的節目。更尖銳的問題是：就算觀眾偏好近年確實粗鄙化了，這究竟是媒體智識退化的「因」還是「果」？被貶損的迷因，受害者到底是媒體，還是它們所服務的公眾？

今日記者感到被夾在中間，被兩個貪得無厭的利害關係人擠壓：一個一心擴張市占的企業，和一群尋求娛樂而非「硬」新聞的觀眾。企業壓倒一切的利潤動機、對大眾閱聽的積極招攬、以及「觀眾想被膚淺故事娛樂而非被深度報導告知」的認定，三者相互強化，形成今日媒體世界一種不聖潔的組合，把許多記者拉離他們的首要使命。健康、教育等領域的新聞常因被編輯視為「太冷僻、太沉重」而報導不足，結果不是不報，就是扭曲真相、有時近乎欺瞞。

為何整個場域每況愈下#

二十世紀上半葉繁榮的許多有影響力的報紙，是由與社區關係緊密、且相信新聞操守有益生意的富裕家族所擁有與掌控。廣電新聞部門初創時，其運作方式也仿效這些大報的標準與慣例。近幾十年，商業氣候急遽改變。受訪者指出幾股各自令人憂心、合起來更難招架的問題趨勢。

家族控制的式微#

到 1990 年代末，新聞機構的家族控制大多已讓位給企業控制，最終問責對象變成一群面目模糊的股東；最響亮的聲音是「季復一季、要求利潤永遠更高」的呼喊。很難想像一群媒體股東會遊說要求更深入地報導全球暖化，或巴基斯坦的糧食暴動。無論舊富家族有何缺點，他們對「這門生意究竟為何而存在」有更寬廣的視野。《華盛頓郵報》的持有人凱瑟琳・葛蘭姆（Katharine Graham）告訴我們：家族影響力讓報紙能更關注編輯產品本身；「五角大廈文件案我們冒了很大的險，我懷疑一家企業化的報紙做不到，因為從商業角度那風險太大了」。

保守派作家歐文・克里斯托（Irving Kristol）談出版界加速企業化時說：當年家族或個人經營時，他們也要面對市場，但滿足於溫和的回報，不把自己當成長型公司、不覺得非得年年更好——投資報酬率 9%、10% 也就夠了。可是一旦上市，這種回報就「不可接受」，因為你沒為股東做什麼；於是重心變成年年都要「賣更多」，你不能只說「今年還算不錯」——那永遠不夠好。

對利潤永不滿足的追逐#

一個鮮為人知的事實是：相較其他行業，新聞業其實相當賺錢。在一個「兩位數就算成功」的經濟世界裡，20% 到 22% 的利潤率是常態；報紙併入大企業後，往往是集團最賺錢的單位，電視新聞節目甚至能靠盈餘養活整個聯播網。

• 獨立私有時：可觀的獲利潛力給了它們餘裕，可為長遠聲譽、或為調查報導等更宏大的使命而放棄短期利潤，讓商業利益與領域最根深柢固的價值取得平衡。
• 併入上市公司後：企業期望在 22% 之上再突破。一旦獲利轉弱（若公眾對新聞的興趣持續下滑，這極可能發生），壓力便層層加碼——財務不再只是眾多考量之一，而成為新聞機構中每個人首要、令人神經緊繃的關切。

值得注意的是，市場壓力很少真的導致新聞故事被壓下——至少在受訪的知名記者經驗中，這條線尚未被大規模跨越。壓力更為隱微：商業利益影響管理者「希望記者去報導哪些故事」的選擇，著眼於衝高收視、攫取有價值的市場區隔、討好廣告主或社區關係部門、以及不激怒觀眾。一位記者形容：「總得有人管編輯部，而那些人無可避免地會顧慮所屬企業的關切……好的編輯部懂得企業張力與社區壓力並頂住它，弱的編輯部連試都不試。」這些選擇並不被視為違法或公然不道德，但累積效應是逐步削弱記者與觀眾對「新聞是無私追求真相」的信念。

速度愈快，報酬愈遞減#

在編輯部所有資源中，記者最常渴求的是時間。「時間太少」是受訪者遠遠最常見的抱怨——它被視為反思、深度報導與準確性的障礙。多數記者都有一種強烈感受：現代科技把截稿要求推到一個地步，連執行得最快的作品也難再達標；而網際網路把新聞週期加速到超越上一個大發明——電視——所帶來的匆忙。

新聞業一向重視速度，問題不在於「及時」這個要求本身是否可取，而在於近期變化是否為這股歷來的職業驕傲與壓力，添加了一種腐蝕性的成分。電子媒體（電視、廣播、網路）正在定調步伐，逼平面媒體跟進。一位平面記者說：「電視提供我們無法複製的東西，於是你轉向更多分析、更多新聞雜誌式的特稿……很多時候你的反思是必要的，我會想要更多時間去反思。」

科技與短視的視角#

對許多記者而言，科技頂多是好壞參半的祝福。他們擔心更快的科技已把「說真話」這項使命摧殘到難以辨認——因為尋找並傳達真相，意味著把事件放進脈絡，在賦予它意義的其他事件的映照下呈現它。對即時報導的追逐愈急，「直接切入重點（cut to the chase）」的壓力就愈強（這個借自動作娛樂的詞已成編輯部行話）。

過往事件尤其容易（有人說「迫不及待地」）被忽略，因為它們會拖慢、複雜化呈現。而短視的削減成本壓力讓歷史意識的抹除更加徹底——例如電視新聞編輯部如今例行銷毀影帶檔案，美其名為重複使用錄影帶以省錢。資深記者暨前電視新聞總監尼克・克隆尼（Nick Clooney）說：「電視的假設是『此時此刻是所有人類經驗的頂點』，因為電視沒有歷史，電視會摧毀自己的歷史……新總監接手時，為了騰出空間，做的第一件事往往是銷毀所有檔案。那可是你的記憶啊，沒有它，你對即將播報的故事無法提供任何視角。」

同理，有平面記者抱怨今日電視新聞充斥「偽資訊」：缺乏脈絡的故事，在她看來只是「一陣令人困惑的事實轟炸」。一位相信好新聞應是「說故事」的電視記者則憂心，節目裡「高潮、事件、花俏影像的即時洪流」擠掉了好故事所需的敘事元素——先前的來龍去脈、人物刻畫與周邊細節。

侵犯編輯部文化：史泰博中心事件#

企業併購把新聞媒體整併進龐大公司，其中常含與資訊無關的其他產業，集團高層可能更懂消費性商品而非新聞。布羅考談過他的新聞團隊與 GE 企業高層之間的文化錯位：「GE 高層多半是工程師與科學家出身，接手 NBC 時起初格格不入，尤其對我們這些社會科學背景的新聞部門人員而言，但我們彼此學習，他們也從不干預……不意外，經營一家仰賴製造與金融服務的公司的人，其智識興趣會與被新聞和娛樂吸引的人處於不同平面。」他本人未遭干預，但潛在風險確實存在，影響力不如他的主播無疑更為暴露。

《洛杉磯時報》近期的一起事件，則是編輯部文化、以及新聞與行銷之間界線被嚴重侵犯的教科書級案例。

編輯角色的變質#

不受節制的市場模式，削弱了新聞編輯的權威。編輯曾是品質的守護者、領域對抗（來自業主、公眾或其他利害關係人的）不正當壓力的堡壘——某種意義上是編輯部的「超我」，標準的無私執行者。如今多數編輯已牢牢嵌進企業層級，須直接為財務負責：他們像高管一樣領薪（這是相對晚近的巨變），被期望服從企業的財務優先順序。

《頭版》裡那頭傳奇的、獨立的、離經叛道、常常臭著臉的獅子已經不在了；取而代之的是一位在決定報導什麼之前會先參考市場調查、奉行「目標管理」（首要目標是利潤極大化）、並透過緊扣企業盈餘的激勵制度領取可觀分紅的經理人。前《得梅因紀事報》編輯珍娜瓦・歐佛霍瑟（Geneva Overholser）1999 年寫道：走進全國任何一間有規模的編輯部，問編輯在哪，答案很可能是「在行銷委員會」——那才是今天影響編輯部的關鍵決策（如何衝發行量、如何開新版面、如何界定目標讀者）拍板的地方。編輯被推著把報導導向最有利可圖的領域：女性、年輕讀者、郊區居民與富裕階層的興趣。這一切「實際效果就是改變了編輯這份工作的形狀……企業高層堅持編輯把更多時間花在人事與預算管理上，更少花在新聞上」。隨著編輯傳統角色的喪失，領域的處境愈發岌岌可危。

才華如何走偏：兩個令人不安的案例#

麥特・卓吉（Matt Drudge）：以準確換速度#

網際網路是一種獨具民主性的新聞媒介——在網路播報者與他們想張貼的素材之間，沒有任何東西橫亙其間：不是時間、不是金錢、也不是編輯監督。唯一的把關，就是張貼者本人的良知。因此在網路時代，新聞標準的重要性獨一無二。

問題是，許多網路播報者幾乎沒受過新聞訓練，也不太尊重領域的準則與傳統。這新品種中最出名的是被稱為「一人八卦兼新聞社」的麥特・卓吉。他最早引爆柯林頓—陸文斯基醜聞，因為他願意去登一則連《新聞週刊》等媒體都認為尚未充分查證的故事，此後又多次搶在主流媒體之前爆料。他張貼的多數素材後來證明屬實，但也犯了不少錯。隨著每次獨家，他的名聲與惡名俱增，Drudgereport.com 的「發行量」達數百萬，超過全美任何一家報紙。

卓吉的立場鮮明：

• 在國家記者俱樂部一次罕見露面中，他重複了那句曾震撼主流記者圈的話：「噢，我想我全部作品大概八成準確吧。」當被問到若受雇於要求 100%（而非 70%、80%）準確率的機構能否成功時，他一句「我寧可待在我髒亂的好萊塢公寓」擋了回去。
• 他描繪出一個網路出現前壟斷新聞、對公眾隱瞞重要資訊的老派主流媒體：「顯然存在一種對『未經編輯、不含企業考量的資訊』的飢渴。」
• 對於編輯確保新聞由查證事實而非八卦構成的角色，他回應：「就我而言，一切真相都始於道聽塗說。有些最好的新聞故事就從八卦開始——陸文斯基一開始當然是八卦……它在哪一刻變成新聞？這是當前氛圍中無法界定的事。」

卓吉之流已催生出一種「斷言式新聞（journalism of assertion）」，逼得其他大眾媒體在流言被妥善查證前就搶播，一切只為跟上競爭。1999 年著作《光速》的兩位作者認為，這正在啃噬公眾對媒體信任的根基——而這份信任，是新聞界為服務民主所需的種種非凡自由與特權得以存續的前提。

其他記者也有同感：《巴爾的摩太陽報》的朱爾斯・威特科弗（Jules Witcover）稱卓吉是「一個魯莽的流言八卦販子——網路的一大禍害」；前《哥倫比亞新聞評論》發行人瓊・柯納（Joan Konner）斷言「以任何合理標準衡量，卓吉都不是在為公共利益工作」。《布里爾內容》雜誌統計，卓吉 1998 年爆出的 31 則獨家中，10 則（32%）不實或從未發生，11 則（36%）屬實，其餘準確性存疑——這讓他自稱的八成準確顯得誇張離譜。雜誌結論說他必須達到更高準確度才能取得真正的公信力，卓吉卻回嗆：「去他的新聞！這整件事本來就是騙局。」

不過卓吉的工作並非全無價值：他向我們展示了網際網路這項驚人科技開啟廣袤資訊疆域的潛力。他說得對——由一小圈大眾媒體巨頭提供的「平衡」報導，其平衡可能相當狹隘，有時甚至因一套未經檢驗的建制假設而形成一種失衡。但網路報導與任何新聞來源一樣，要成為一股獨立的道德力量，就需要內部標準與編輯把關。真實性這條普世標準，不能為了速度或任何市場優勢而被輕慢；記者也無法在拋棄編輯功能後不最終付出公信力崩毀的代價——因為編輯功能，正是領域為「以既定標準檢核自身工作」所演化出的首要手段。

派翠西亞・史密斯（Patricia Smith）：把文類混成一劑危險藥#

《波士頓環球報》專欄作家派翠西亞・史密斯在承認為某些專欄捏造虛構消息來源、編造他們的引語後，被解除專欄作家職務。這場爭議在波士頓地區成為轟動一時的話題，她既有顯赫的辯護者，也有嚴厲的批評者。

在爭議爆發前數月的訪談中，史密斯就表達了一種明顯偏離「客觀新聞」的工作觀。她自豪地主張「文類混合（genre blending）」——一種主流記者長期視為偏離領域核心標準的、新聞與文學筆法的混搭。她說：新聞學校的老師會告誡「別把自己放進故事裡，那種創造性元素不屬於這裡」，但她偏不把自己關進那個框。她進一步描述：吸引編輯、讓他們願意在她毫無純新聞經驗下給她專欄的，正是她「詩人」的身分——他們要的就是那種不同的聲音，「他們說不清這聲音從哪來，但他們知道自己喜歡它的效果」。

史密斯被開除，是因為她為部分專欄捏造素材：她發明了動人的角色（一名腦瘤患者、一個燙直頭髮的小女孩），並把對時事的評論塞進根本不存在的「市井小民」口中。開除後的公開信中，她為觸犯「新聞界一條大戒——汝不可捏造」向讀者致歉。

但她在訪談中至少有一點說對了：她在文類混合風格下的高超寫作，確實贏得了新聞建制的熱情肯定。她剛獲得美國報紙編輯協會（ASNE）令人艷羨的傑出寫作獎，出事時還被提名普立茲獎。當史密斯被看作一個在事實與虛構、客觀與主觀之間遊走的作家時，她被慷慨獎賞；當她無可否認地跨過那條線時，她被開除。問題於是不再是「史密斯的作品出了什麼錯」，而是「《環球報》一直在容許——很可能是在鼓勵——什麼樣的新聞標準」。

環球報編輯馬修・史托林（Matthew Storin）在她獲 ASNE 獎時曾說「很高興看到派翠西亞的巨大才華獲得肯定」，出事後才被迫改口「每一項捏造都違背了《環球報》與讀者之間的神聖信任」——但此時的義正詞嚴顯得有些空洞。史密斯在報社的頭八年裡，那道編輯過濾網在哪？對另一位同樣長年被廣泛懷疑捏造素材、後來也因倫理瑕疵指控離職的知名專欄作家麥克・巴尼可（Mike Barnicle），過濾網又在哪？

這種犬儒與相對主義，製造出一種對「工作根本目的」的不確定氛圍；而正如本章通篇所示，新聞領域的資訊使命，完全建立在「對真實性絕對忠誠」這條標準之上。

從懸崖邊退回來#

在這樣的不確定氛圍中，記者可能被誘惑去玩弄事實。若我們選擇獎賞媒體中不受節制的主觀性，當記者把主觀性延伸到「無中生有」的地步時，我們也就沒什麼好震驚的了。但此刻必須提出一組根本問題：

• 在無可否認的文化與科技變遷之後，是否應該尋找一種圍繞新標準組織起來的新對齊？
• 還是更該堅守立場，回望專業領域最基本的價值，不畏流行地捍衛一種更傳統的新聞取徑？
• 若選後者，這又將如何與利害關係人的要求相調和？

本章所述的種種變化，已把新聞業推入許多觀察者所謂的「危機狀態」。「關切新聞記者委員會」「新聞卓越計畫」等高層級委員會相繼成立，探究究竟出了什麼問題、又該如何修補。委員會主持人比爾・柯瓦奇（Bill Kovach）主張「危機的徵兆已經清晰」；資助這些委員會的慈善基金會主任麗貝卡・里梅爾（Rebecca Rimel）憂心「新聞與娛樂之間界線的模糊」正誘使太多新聞工作者「為了煽情而犧牲新聞操守」。如她所言、也如許多受訪者所感——賭上的是「公眾對媒體的信任」。

對一個高度仰賴公信力來維繫其市場與使命的專業而言，這可能是致命的病症；它也對一個需要準確、廣泛流通的資訊才能作為自由民主體制運作的社會，構成嚴重風險；更對每一個此刻與未來、永遠需要可信資訊來做明智抉擇、獨立掌控自己生活的個人，構成切身風險。

這是新聞媒體最壞的時代嗎？還不是。這是一個關鍵時刻，天平懸在岌岌可危的平衡點上——我們不知道最終勝出的會是優質新聞，還是廉價的煽情。我們知道的是：這場鬥爭的結果，將產生遠超新聞媒體本身的巨大影響。一位有先見之明的受訪者說：「媒體是預警訊號。那裡發生的事，預告了不久之後別處會發生的事。」