研究之初，一位受訪者的觀察精準捕捉了時代變化：「以前生物實驗室的研究生會坐在餐廳讀《細胞》（Cell）期刊，如今他們還是坐在那裡讀，但讀的是《華爾街日報》。」

自 1960、1970 年代以來，微生物學經歷了巨變。在華生（James Watson）與克里克（Francis Crick）發現雙螺旋結構之後，分子生物學成了「熱門」領域；當科學家能夠重組遺傳物質、創造新生命形式時，其醫療應用潛力便昭然若揭。但直到最近二十年，人們才意識到生物學家能賺進的巨額財富——這種致富機會，即使在物理、化學這類吸引「最頂尖人才」的「硬科學」中也從未出現過。近年唯一可堪比擬的，是電腦與資訊科學。

市場改變了一切#

當我們說遺傳學、新聞業等領域採納了「市場模式」（market model），指的是：營利企業成為主要玩家，彼此競爭做出發現、找出應用價值、開發有商業吸引力的產品或服務，再銷售以極大化股東回報。

對市場的態度分歧鮮明：

• 市場擁護者（尤其在美國）視市場機制為神聖不可侵犯，認為讓市場力量自由運作，各領域最可能進步。
• 市場懷疑者則認為市場常導致不受節制的競爭，使大批社會群體（乃至整個地球）淪為輸家。

「市場」並非鐵板一塊。有地方、國家、全球市場之分；有顧客市場與資本市場之別；商業主體受不同程度的監管。有些企業追求即時投資回報，有些（如 1990 年代末的網路新創）更重視建立忠實客群或知識基礎。更重要的是：市場是人類的發明，人類有權限制它、或改變它運作的規則——不該讓達爾文式邏輯無限擴張。

據估計，美國約有一萬三千家生技公司，年營收 130 億美元，員工約十萬人。如前一章所述，許多受訪科學家在校園與公司之間來回穿梭；大學、非營利研究中心與營利企業之間的連結逐年緊密，「身兼多重身分」已成常態。

學界與企業的根本差異#

• 獲利責任：企業必須獲利，對期待回報的股東負責；大學與研究機構在技術上不得營利，任何盈餘須投回教育或研究。它們的「股東」——賦予其免稅地位、承擔研究成本的一般大眾——期待研究以典範方式進行、造福公益。
• 時間尺度：博士後研究員 Laura Attardi 觀察，產業設定非常即時的短期目標；而大學裡「唯一的時間尺度是：我恨不得昨天就做完」。
• 資本規模：學界一次募得二、三十萬美元，企業則以數千萬美元為單位——「差別在於投資人不同」。
• 勞動分工：由學界轉入企業的 Thomas Caskey 給出數字：「98% 的發現來自學界，2% 來自製藥業；但 95% 的藥物來自製藥業，5% 來自學界。」

市場模式的利與弊#

我們請受訪者評估市場取向的優缺點。最常被提及的優點是能募得遠更龐大的資金：大學研究者 James Robl 坦言，以大學教員身分去談 500 萬美元的案子沒人理會，但以公司高階主管的身分，同樣的接觸可能談成 2000 萬美元的交易——「我沒法以大學教員的身分把人、技術、整套方案打包出去賣。」

除了更大的預算，企業有時也給研究者更寬廣的施展空間。

儘管產業有其機會，受訪者更傾向強調弊端——缺乏自主性，以及有時採用可疑的手段。他們似乎暗示：在產業環境中，科學工作的核心標準與使命（即領域的核心）會變得脆弱。

• 自由的代價：Leroy Hood 解釋他為何避開企業界——「我這輩子創辦了無數家生技公司，但從不直接涉入，因為我要做我想做之事的自由，不想被『必須賺錢』綁住。」
• 不容批判的氛圍：一位橫跨學界與多家生技公司的科學家指出，若你指出問題、做批判性分析，並不特別受獎勵，因為「你就不是團隊的一員了」。他認為 Biogen 就是如此——「他們趕走了所有被說成『負面』的人，但其中很多人其實很有創意。」
• 爾虞我詐的商場：Clontech 的 Paul Siebert 對專利訴訟、模仿抄襲、「不擇手段幹掉競爭對手」感到反感——「說到底就是生意」，他嚮往有朝一日財務無虞後回社區大學教書。
• 華爾街的壓力：企業領導者 Irene Chow 感嘆盯著損益的壓力「來自華爾街……來自股東。若是私人公司會輕鬆十倍」。
• 保密的隔閡：大學研究者 Nancy Cox 表示絕不考慮進產業，因為她覺得有義務「把我所知留在公共領域、訓練學生、鼓勵大家盡量開放」——這是對「把我帶進這行的人，也就是美國納稅人」的義務。

深思的科學家憂心：當前領域的制度，正與該領域的長期核心原則相衝突。醫學遺傳學先驅 Arno Motulsky 直言「方向錯了，市場正在獲勝」——我們為利潤授權專利、鼓勵大學教授據其發現創辦私人公司。但他也不願一味投石：若非當年成立的 Amgen 公司，救治嚴重腎病貧血的紅血球生成素（erythropoietin）可能會晚很多年才問世。

當然，這些趨勢不必照單全收。蘇格蘭複製研究者 Ian Wilmut 強調人們對市場力量仍有選擇：「有個誤解——但願只是過渡想法——以為美國的市場全能。它不是、也不該是，是時候採取行動了。若多數美國人希望禁止某項技術，完全可以施壓並促成有效立法。」

也有科學家對兩個領域同等犬儒。從 NIH 轉入私部門的 Craig Venter 說，他在兩個世界都看到大量偽善，而且「學界的偽善比商界更令人不安」——「當金錢與名聲牽涉其中，各方的標準都變得低得驚人……最大的衝突在於，多數人想要經濟利益，卻又假裝自己是純學者，什麼都想要。」

領域與場域的變化#

科學家如何看待 2000 年春天人類基因組定序完成所達到的巨大進展？如何看待研究經費在規模與性質上的劇變？

本書區分「領域」（domain，知識與技術本身）與「場域」（field，運作該領域的機構與人的體系）。兩者的評價落差極大：

• 對領域的變化：89% 受訪者提及正面變化，僅 24% 提及負面——技術突破、新機構湧現、遺傳學與醫學／資訊科學／經濟學交融出的新次領域。
• 對場域的變化：評價分歧得多，正面（45%）與負面（40%）幾乎各半。培育中的年輕科學家更悲觀：提及場域變化者，僅 20% 視為正面，50% 視為負面。

反覆被提及的三項憂慮是：競爭激化、資訊控制、以及年輕科學家岌岌可危的處境。

競爭激化#

競爭有其正面。轉入私部門的 William Haseltine 將美國在生技上的壓倒性領先歸功於「兇猛的自由」與「極度競爭的氛圍」；生技公司主管 William Rutter 則熱情表示「我熱愛競爭……挑戰能讓你的心智與精力聚焦於解方」。培育中的 David Hirsch 也認同：「競爭意味著你所在的領域，別人也覺得重要到值得投入。若你沒有競爭者，要嘛你是天才中的天才，要嘛這領域無趣到沒人想碰。」

但競爭顯然也有醜陋的一面：

• 基因治療先驅 Theodore Friedmann 反思，這個年輕領域「從一開始就充斥野心勃勃、極聰明、聞到血腥味的人……不太願意肯定彼此，彷彿一切都是他們自己從零發現的，不是好心人的光輝典範」。
• 一位產業研究者更直白：「實驗室裡有種達爾文式的東西——只有兩三個人能真正成功，而且不見得是最好的科學家，卻是科學與野心的最佳組合。這裡篩選出格外好鬥、能踩著屍體前進的人。」

這種競爭對女性的衝擊似乎特別嚴重——她們可能較不被正面競爭激勵，卻更因缺乏同儕支持而受挫。一位頂尖醫學研究中心的女性感嘆：「你得贏得全國性大獎，別人才意識到你已經做了十二年……我渴望醫學界的一點肯定，但〔那家大醫院〕對二十多年的教學從沒給過一絲一毫的認可。」

資訊控制#

遺傳學領域的資訊呈爆炸性增長。一位受訪者估計資訊量每年翻倍，若與資訊流斷絕僅僅三個月，就很難追回失去的進度。有趣的是，資訊爆炸對女性、臨床工作者、中階人員造成的困擾，大於對男性、基礎研究者與領導者——後者可能更容易在突破發生後立即被通報。

資訊爆炸帶來商機（生產、出版、綜合、評論），也可能有民主化效應——如 Craig Venter 提議免費對大眾公開基因組資訊，再以整理過的付費版本維持財務。一位業界領袖也指出，基因組計畫早期「創造了資源民主化的概念……把某些資料放進公共空間」。

然而資訊即權力，而權力同樣藏在「扣住資訊不放」之中。研究者 Phyllis Strauss 感嘆，有人可以發表成果、卻把相關資訊保密長達三年，藉此不當地擴大對競爭團隊的領先。前 NIH 主任 Donald Frederickson 更警告：「創業者以『專有』為名壓下任何顯示不利結果的資訊、保密不宣……我們需要一場覺醒——一次道德檢視。」

一些受訪者哀嘆社群感與共同志業的消逝。研究亨丁頓舞蹈症的 Nancy Wexler 描述她的灰心：「問題出在這些張力——不發表就滅亡的心態、科學家之間的人氣競賽。它摧毀了一個朋友彼此往來、享受彼此的社群……若你們無法對話，怎麼組織社群一起解決問題？我真的不知道會怎樣。」

年輕科學家的脆弱處境#

最後一項憂慮，是被遺傳學吸引的年輕才俊的招募與職涯路徑。技能最強、野心最盛者或可早早獲勝，並依「馬太效應」（Matthew effect）持續累積利益——對他們而言，年輕又是遺傳學家，正如詩人華茲華斯（William Wordsworth）所言「宛如天堂」。但多數人震驚於自身地位與未來「典範遺傳學家」之間的巨大鴻溝。一位資深研究者感慨：「這不是一個適合當年輕科學家的愉快時代……取得經費職位的困難、以及史上最高的競爭。」

年輕人所承受的壓力，還包括在準則上「彈性」的誘惑：

• 一位前途看好的博士後坦言自己「總在抄近路」、「有點草率」、「從不完全照協議走」——「我不該當技術的奴隸。」
• 一位生技公司的年輕科學家描述追求企業成功的心理掙扎：「你得在『完全誠實、講出所有缺點』與『只談優點、盼他們掏錢』之間走鋼索……我發現商業中的倫理比我想像的複雜太多，愈來愈難判斷某件事是不是不太對勁。」
• 一位求職中的新科博士則在「當個完美主義者」與「不完美的世界」之間矛盾：「若能讓我找到工作，那過程就沒問題；若找不到，我會說：我應該早點把論文發出去，就算品質差、期刊差也好。多幾篇低品質的發表，勝過最後只有一篇高品質的。」

科學易受野心研究者的自我與市場壓力所傷。當科學工作主要只有科學家自己感興趣、且有足夠職位時，追求領域使命毫無問題；但一旦一個專業變得高度競爭又高度回報，工作者——尤其年輕人——便承受前所未有的壓力。格外好鬥者佔優勢；欠缺穩固倫理定錨或使命認同者，則格外容易被市場擄獲。當前科學正冒著淪為「不受監管之商業活動」的風險。相較於資深遺傳學家，年輕受訪者眼中的職業圖景遠不那麼樂觀——整整半數提及至少一項領域的負面變化，多數哀嘆場域的問題。誠如一位年輕科學家所言：「這領域愈來愈『商業化』……成功的科學家如今更像成功的商人——他們推銷產品、有既定立場、強調正面、淡化負面，用大量演講與論文淹沒人們，讓人相信他們的體系。你得更會推銷自己。」

儘管如此，幾乎沒有年輕遺傳學家真的考慮離開這行——部分因為他們已投入多年訓練。但即使打算留下的人，也常談到嚴苛的個人代價：把過多權力交到指導教授手中的風險、大學缺乏永久職位（仍是最優秀年輕人的首選），以及難以平衡個人與家庭生活。

一名體制的犧牲者#

在逾百場不同年齡與地位的訪談中，我們幾乎沒聽到恐怖故事。但有一則職涯側寫夠令人不安，值得詳述。這位在大型非營利研究實驗室全職工作的四十歲科學家，對癌症成因有了發現，但其結論與療法方向牴觸了關於癌症的正統說法。據他說，這使他在同儕與前輩間成了不受歡迎人物，並對整個爭取經費的體系極度憤懣。

這類憤懣者只是極少數。即使那些絕不會說自己過著「幸運人生」的年輕人，也至少承認生活尚可、無意轉行。這與近期統計相符：博士級生物科學家的失業或就業不足程度低得驚人。

倫理兩難#

我們藉由提出倫理兩難、探問其最深的恐懼，來探索資深遺傳學家對控制、所有權與科學威脅的憂慮。我們設定一個假設情境，並列出十種延伸狀況，請他們評為「不擔憂」、「有些擔憂」或「非常擔憂」。

十種狀況（大致由溫和到戲劇性）：（1）在基因申請專利前，對科學界與大眾扣住相關資訊；（2）為該基因申請專利；（3）為牟利將專利授權藥廠、或據以創業；（4）開發易感性篩檢，並將結果分享給患者家屬、雇主與/或健康保險提供者；（5）在勞工與求職者間創造「基因可接受性」的分類，即使帶因者多來自特定族裔或少數群體；（6）對孕婦或伴侶進行羊膜穿刺與遺傳諮商，告知生出患病後代的可能，並分享（有時是鼓勵）包含絕育與墮胎在內的規避選項；（7）針對體細胞組織開發基因治療以抵消缺陷基因的影響；（8）開發可能有未知副作用的藥物療法；（9）生殖系（germ-line）基因治療（不僅影響患者，也影響其所有後代）；（10）以優生學或「基因農場」為目的、對人類族群進行大規模基因工程。

令人意外的是，受訪者對多數議題並未表達「非常擔憂」。這並非漠不關心，也非草率——他們似乎已想透這些棘手問題，且大體上認為自己能與後果共存。

若這份調查在一、二十年前施行，遺傳學家的擔憂很可能大得多。這些年來，他們已對專利、基因篩檢、基因治療習以為常。例如一般民眾聽到「複製」會有強烈的直覺反應，但對多數科學家而言，複製只是行之數十年的細胞複製技術——「不比影印一份訊息、或轉寄一封 email 更成問題」。加上這二十年並未出現戲劇性的災難（沒有生物學版的三哩島或車諾比、沒有可怕生物被釋放），科學家覺得社群整體行為負責——最著名的是背書自願暫停重組 DNA 實驗的阿西洛馬會議（Asilomar Conference）。

兩項引發三分之二受訪者「非常擔憂」的議題：

• 大規模優生學實驗（「基因農場」）：鑑於納粹實驗與《美麗新世界》這類反烏托邦，此反應毫不意外——我們納入此選項，主要是為了提供「非常擔憂」的基準值。
• 基因篩檢：較令人意外。許多人憂心基因遺傳資訊被分享、被偏頗地用於招聘等場合，呼籲強力防護。但對特定高風險職位建立「基因可接受性」分類，擔憂則較少——一旦篩檢已完成，勞資雙方取得資訊以做出知情的職涯決定，似乎是合理的。

值得注意的是，基因篩檢是少數科學家自身並未涉入、且與其研究或商業利益無關的倫理領域——某種意義上，這是個「容易表達擔憂」的話題。這也暗示了受訪者反應普遍平淡的第三個原因：他們可能不願批評那些為當前遺傳學研究提供大量大眾興趣與財務支持的做法。

在「擔憂光譜」的另一端，受訪者對體細胞治療幾乎毫不擔憂——整整 79% 表示「不擔憂」，是最大的共識。「誰會反對？」一位科學家說，「體細胞基因治療是把基因當成藥物插入體細胞，不改變卵子或精子，不影響下一代，概念上與現行醫療相似。」

生殖系治療則使受訪者遠更矛盾，「非常擔憂」（44%）與「有些擔憂」（47%）幾乎均分。值得注意的是，有些人因個人經歷而改變了立場。

作為非生物學家，我們對遺傳學家「不太擔憂扣住資訊、申請專利、為牟利授權專利」感到訝異——尤其情境已言明研究是公費資助的。我們想起 1950 年代沙克（Jonas Salk）研發小兒麻痺疫苗後的名言：記者問「這疫苗的專利歸誰？」他答：「歸人民吧，我會說。沒有專利。你能為太陽申請專利嗎？」然而實際上，僅 25% 對扣住資訊「非常擔憂」，22% 對基因申請專利、僅僅 8% 對牟利授權「非常擔憂」。

為何如此？從局外人角度看，政府與基金會資助的是基礎研究，而非其轉化為療法的過程。但從發現到應用的轉化，是漫長、不確定且極其昂貴的——讓一款藥通過試驗上市可能耗費數億美元，許多有前景的介入最終從未上市或商業失敗（一項估計是：兩千種蛋白質的研究約僅產出十款重磅藥）。若社會希望鼓勵而非阻礙醫學知識的應用，就必須為願意冒險者提供某種保護——在當前世界，取得或授權專利或許是必要的。當然，也可能是科學家已被自身的財務利益蒙蔽。

專利問題揭示了當今遺傳學的深層斷層線。對 Haseltine 這類科學家兼創業者，「無專利保護則基礎科學與應用皆無法推進」是不證自明的；對 Nancy Wexler、Susan Pauker、Stanley Nelson 等同樣熱切者，替公費知識申請專利的能力「侵蝕了科學的核心使命」；第三群人（如人類基因組計畫主任 Francis Collins、諾貝爾獎得主 Philip Sharp）則試圖細分何時該申請、何時該避免。令局外人震撼的是：短短一個世代，遺傳學就大幅倒向專利化——法國禁止基因專利，美國卻視為理所當然（2000 年 Millennium Pharmaceuticals 一家公司在美國專利局就有 1500 件申請待審）。溫度或許正一次一度地升高——慢到無人察覺，卻足以累積到水終於沸騰，而諺語中的青蛙就這樣被煮熟了。

我們原以為科學家的夢魘會是電視電影裡的生物濫用（怪異生物、危險混種、生化戰暴君、壟斷未來基因組的國家或公司）。相反地，他們整體上更擔憂對科學實踐本身的威脅——領域的神聖性，以及其發現的濫用。

至於發現本身是否可能直接危害社會，遺傳學家對「曼哈頓計畫」或科幻反烏托邦的類比往往採取防禦姿態。一位受訪者說：「物理學家回顧會說『我們的原子物理導致了原子彈，也許不做會更好』，我完全拒絕這種想法……我們不是要造核彈，是要回答一些基本生物問題。」不過也有人承認較不天馬行空的負面後果——Yeung 對複製技術被濫用「取用複製體器官」有所保留，Wilmut 也不喜歡「複製人」的念頭，但都認為這「還沒糟到能與原子彈的威脅相提並論」。

說了什麼，沒說什麼#

正如我們訝異於受訪者對專利、複製、生殖系治療缺乏強烈擔憂，我們也訝異於他們相對忽視了通俗論述中常被放大的議題。

遺傳學研究的知名批評者 Jeremy Rifkin 曾在《生物科技世紀》中警告：「少數全球企業可能握有人類全部十萬個基因、以及構成人體的細胞、器官、組織的專利……賦予它們前所未有的權力，主宰我們與後代生活的條件。」但在數千頁訪談逐字稿中，Rifkin 的名字只被提及一兩次，且是以「意識形態份子」的口吻不屑帶過。監督組織（如「負責任遺傳學委員會」）、以及 Mae-Wan Ho 對新型病原體、破壞性轉基因生物、物種快速滅絕的警示，也幾乎無人提及。

其他在通俗論述中舉足輕重、受訪者卻幾乎未觸及的議題：

• 基因改造食品：在歐洲是頭條、美國報導漸增，但 1998–1999 年受訪的科學家從未談及。實驗是否會擾亂生態平衡、減損地球多樣性，訪談中從未出現。
• 「扮演上帝」與原子彈類比：少數人提及，但很快斥為不切實際，或僅作為「相信人類根本善意」的過場。
• 訂製嬰兒：有人擔憂消滅疾病的介入可能演變為「基因設計嬰兒」，但幾乎一致相信這不會大規模發生；對「挑剔的父母」指定後代智力、才能、外貌的擔憂也很少。
• 人類幹細胞與人類演化實驗的道德正當性，無人提及。
• 秘密生物戰：幾乎無人提及隱形公司或「流氓國家」的生物戰研究。唯一例外是 MIT 生物學教授 Jonathan King：他發現自己為某生技公司所做的顧問工作，被用於他不認同的基因治療用途，幾經掙扎後選擇退出，但認為公開挑戰該公司並不恰當。

黃金時代能持續嗎？#

除了少數心懷不滿者，多數受訪者顯然相信自己正身處黃金時代——各種影響其工作的力量高度對齊。他們個人「發現生物世界法則」的目標、科學領域的價值、當前的機構與獎勵系統、大眾的期望、股東的具體要求之間，出現了驚人的和諧。面對批評，他們反駁：壞情境被誇大了、更廣大的社群本就該施加規範、而且科學家已展現善意（如召開 1975 年的阿西洛馬會議）。

但這套推理可能過於天真。科學家對自身判斷的信心絕非無可置疑：

• 幾年前許多科學家還認為高等生物的複製「不可能」；
• 美國菸草公司從不缺願意作證「吸菸無害」的科學家；
• 許多歐洲科學家在死亡病例出現前，都低估了「狂牛症」的風險。

科學家在自身與社會之間設下距離，也可能天真。二十世紀初的美國、1930–40 年代的納粹德國，科學家都曾（自願或不知情地）成為旨在消滅特定群體的優生實踐的夥伴；蘇聯與伊拉克更囤積了生物戰武器。

多數遺傳學家譴責大眾對科學的無知、也批評媒體報導，但同時承認——尤其年輕人——自己太忙，無暇教育大眾。作者由此提出警告：若貪婪的創業者或政客願把生物學用於可疑用途、大眾對生物學無知、科學家又「另有要務」，那麼對抗知識濫用的防線何在？資深科學家嚴重低估了兩個互補的威脅因素，任一皆可能導致其領域的失衡。

實驗出錯#

第一個被低估的因素，內在於科學實踐本身：帶來災難性後果的基因實驗。基因及其交互作用可能遠比過去所信的複雜，透過基因插入或操縱來治病的努力充滿風險。

已有廣受矚目的基因治療案例導致患者患病甚至死亡。最著名的是 1999 年 18 歲的 Jesse Gelsinger——他患有一種輕微、但最終可能致命的遺傳病，卻被施以高劑量基因治療，不久後死亡。此決定顯然不智，調查更揭露多項不當：試驗的科學理據可疑、重組 DNA 諮詢委員會的監督程度、以及最令人不安的——主持研究者與大學都持有資助研究之公司的股票。事後，賓州大學醫學中心與其他數個研究地點暫停了基因治療實驗。若此類趨勢持續，新生物學最主要的承諾之一將無法兌現。

利潤動機的操控#

第二個被低估的因素，是利潤動機在生物學中日益支配的地位。目前科學家與企業經理利益一致（都在尋找有前景的藥物與療法，且彼此需要對方的專長）。但若企業部門壓倒了非營利（推定上更超然）的研究路線，或科學家淪為企業機器中可替換的零件，會發生什麼？普林斯頓生物學家 Lee Silver 若說對了——「分子遺傳學日增的力量，使我們面對能改變物種本質的前景……無論好壞，新時代已臨，而不管我們喜不喜歡，全球市場都將至高無上」——又會如何？

我們無從得知這些不端是孤例，還是冰山一角——足以毀掉遺傳學領域、掏空其場域。遺傳學家或許很快得面對類似今日醫師的處境：許多醫師覺得自己是龐大健保組織中可犧牲的齒輪。若遺傳學走向這條路，研究者將面臨嚴峻抉擇——加入龐大的企業官僚體系，或退守大學與研究機構的「修道院式僻靜之地」。

科學與醫學工作者之間或許還存在一種值得注意的傲慢。當前遺傳學革命的建構者之一 Robert Pollack 在 1999 年的《失落的時刻》中承認生殖系改造的誘惑——它「具有完整解方的優雅」；但他指出，這是一個「犧牲當代以成全下一代」的解方，並悄悄侵蝕了醫學的宗旨：減輕或治癒患者的苦難。

我們以 Pollack 的話作結：「創造任何一個基因組被改變的孩子，都是對人類生殖系的普羅米修斯式攫取，也是一種巨大的傲慢——冒著可能多年後才在成長中的孩子身上顯現的、無意間造成的染色體損傷之險。這條研究路線已引發新的社會與法律問題：它迫使我們決定，是否願意付出『將親屬關係與童年轉化為商品』的代價，去查明這些技術是否真能運作；它也給了我們一項至今未完成的任務——為『在我們自己物種中啟動基因新變異』的自由，劃定一條適當的界線。」