如何判斷一份「好工作」#

我們憑什麼說一個人做的是好工作？靠三件事：依領域（domain）的價值標準來評量表現、拿同行的水準來比較、以及衡量這份工作帶給工作者多少喜悅。

在醫學、砌磚這類歷史悠久的行業，這些判準沒什麼爭議；但在基因學、新聞這類較晚成形的領域就困難得多。不過這兩個領域的根其實可以追溯到有文字記載的最早期。要理解今日基因學與新聞的好工作，不妨回頭看它們的起源：當初社會對它們有什麼期待，它們又如何回饋群體。

身體如何被塑造#

早在有人懷疑基因存在之前，農夫就已經知道親代的特徵會遺傳給後代，於是懂得挑最優秀的成體交配，來提升馬的速度或豬的體型。把同樣的原則套用到人類，並不需要多大的推理跳躍。

柏拉圖（Plato）在《理想國》第五卷用了大量篇幅討論，如何借用育種獵犬的方法，為理想城邦培育出最好的「護衛者」。他寫道：

最優者應盡量與最優者結合，最劣者則盡量少與最劣者結合；前者的後代要養育，後者的則不要——若要讓族群維持一流狀態的話。而且這些操作必須是只有統治者知道的祕密，否則會有叛亂之虞。

這類政策始終撞上兩個難題：

• 「最優」難以認定：這個判斷高度浮動，完全取決於特定文化的信念與價值。
• 表現型未必有遺傳基礎：被推崇的可觀察特徵（表現型，phenotypic）不一定對應到可辨識的基因，因而未必真能傳給下一代。柏拉圖自己也承認，金銀之親也可能生出混了銅鐵的孩子，那就得降格去當農夫或工匠。

柏拉圖並非只信奉育種。《理想國》大半在談該讓孩子接觸哪些正確的觀念與實踐，好讓他們的心靈強健和諧——他花在討論該聽哪種音樂的篇幅，遠多於今日所謂的「優生學」。

正向與負向的生育干預#

所有已知社會都實行過某種形式的優生學（eugenics），也就是今天說的「基因工程」。這些做法常以宗教或習俗之名來正當化，與生物學無關，但之所以被選中並代代相傳，多半是因為被視為有助於群體存續。值得記住的是：「人人都有生育權」是很晚近的觀念；過去的社會之所以能存續，靠的正是把生育特權主要留給那些較可能生出「優於平均」後代的人。

• 正向做法——鼓勵擁有理想特徵者多生育。理想特徵包括健康、力量、美貌等身體條件，以及財富、權力等成功標誌。手段幾乎普世的是婚前索取嫁妝或聘禮，確保未來父母有足夠資源與親族支持，養出不會拖累群體的孩子。加上一夫多妻（polygyny）在人類史上長期是主流婚姻形式，成功的男性便得到不成比例的生育機會。
• 負向做法——阻止「不理想者」生育。有些只是正向做法的鏡像（貧病者較難婚育），有些則更主動：冰島曾對三度醉倒戶外的男子施以閹割；針對女嬰或貧窮邊緣家庭孩子的殺嬰至今仍在；從外蒙到泰國，多達五分之一人口被鼓勵去當獨身僧尼；在中國與鄂圖曼帝國，宦官在官僚體系中舉足輕重，而由於閹割是任職前提，貧困父母甚至有動機閹割兒子。

從達爾文到納粹：科學化與崩壞#

這類干預一直零散進行，直到十九世紀中葉達爾文（Charles Darwin）的理論與孟德爾（Gregor Mendel）的實驗，才提供了系統性的概念框架。孟德爾在 1866 年發表豌豆雜交結果，得出遺傳定律；他所說那看不見的「因子」，在 1909 年由丹麥生物學家約翰森（Wilhelm Ludwig Johannsen）改名為「基因（gene）」。

真正把這套新知識推向實務的，是英國博學者高爾頓（Sir Francis Galton）。他研究非凡才能時發現天才不成比例地集中在少數家族，於是主張讓傑出男性與富有女性聯姻以培育「天賦種族」。1883 年他造出 eugenics（優生學）一詞，並把遺產捐給倫敦大學設立講座。英國（1907）與美國（1926）相繼成立優生學會。

美國的優生學會把力氣用在兩件事上：論證上層階級的財富與特權來自其優越的基因稟賦；以及遊說限制「劣等種族」移民。多數州更將對「不良分子」（多為智能障礙者與罪犯）的絕育合法化，1920、30 年代每年實際被絕育者達數千人。

當自利的種族與階級利益擁抱優生學，它作為客觀科學的聲譽便一落千丈。最後一擊來自德國國家社會主義黨——最極端的意識形態鼓吹者採納了優生學原則，化為培育「純種雅利安」菁英的實驗，以及絕育、乃至滅絕「不良個體」的政策（從身心障礙者，到最後整個猶太人、吉普賽人等族群）。

到了二十世紀下半，一個溫和得多的新版基因學興起。分子生物學家開始辨識出導致特定缺陷與疾病的單一基因，醫師能篩檢血友病、苯酮尿症等狀況並提供生育建議。基因工程、諮商、醫學、研究、藥理等全新領域接連冒出，至今看不到盡頭。

基因學的未來#

祖先數千年來實行的是粗糙的優生學，他們能從緩慢、小劑量顯現的結果判斷什麼是好工作：喬農夫的牛比鄰居的牛產更多奶；懂得精明聯姻的家族孩子更健康富裕。但如今重塑基因密碼的能力逐年增長，好工作的判準反而變得模糊。

這種規模的決定不能全交給專家：他們的個人與財務利益可能與整體社群衝突，其智慧也可能受限於本行專業。事實上，我們訪談的多數基因學家都否認自己有任何特權知識，能比一般公民更準確預見這些工作的社會後果；他們大多同意，基因知識的應用應由集體透過社群與政治決策共同決定。

這裡有個兩難：既然多數外行缺乏理解、遑論評估各種行動後果所需的專業知識，公眾又如何能真正做決定？資訊即權力，而權力多半握在專家手裡——民主所堅持的「集體議程設定」，恐怕只是一句空話。

化解的第一步，是讓場外的人先掌握基因學這個領域的現況與潛能。為此本書訪談了數十位頂尖基因學家，聚焦於基因知識應用所引發、且知情公民都該知道的那些關於人性、道德與社會正義的哲學困境。

先劇透訪談結果：專家之間毫無共識，觀點常常針鋒相對。

• 審慎派：一位諾貝爾獎分子基因學家最擔心的，是未來十年人類基因學的力量大幅擴張後遭到濫用；他對「人該不該設計人」相當謹慎。一位同時擔任醫學院教授的醫療基因學家更直言，他根本不知道什麼叫「好基因」——抗瘧疾的基因看似是好基因，但若夫妻雙方都帶有，孩子就有四分之一機率罹患鐮刀型貧血這種致命疾病，好基因便成了壞基因；他提醒，美國正是優生學運動與絕育「低能者」的發源地。
• 樂觀派：許多基因學家對濫用毫不擔心。生技公司的科學家傾向看見善果；做基礎研究的則認為自己的工作離臨床或社會應用太遠，不必操心；不少人覺得基因學的疑慮是嗜好爭議的媒體炒作出來的。一位頂尖分子基因學家宣稱，你聽到的九成所謂危險根本不是危險，因為那些技術「根本不會成功」。

這種專業內部的分歧其實很有啟發性。公眾常誤以為技術背後的科學遠比實際成熟（例如相信已找到「瘋狂基因」），也誤以為科學家對其實務意涵有一致看法，於是公共討論帶上了非黑即白的科幻色彩，與科學家的實際眼光大相逕庭。

許多頂尖科學家清楚「實然」與「應然」之別：能做，不代表就得做。儘管每項新發現都會發展出近乎無法抗拒的動能、研究常像一列衝向軌道盡頭的失控列車，但多數科學家表示，只要確信方向有誤，他們願意服從社會共識的監督並改弦更張。

心靈如何被塑造#

轉向另一個焦點領域——新聞。在談具體的新聞業之前，得先退一步思考資訊處理與人類心靈的幾個根本問題。

大腦的內容並非由基因遺傳決定。 沒有資訊，人腦一無用處。我們所謂的「心靈」——那個存放思想、情感、經驗與記憶的字面或隱喻上的容器——只在從環境蒐集資訊後才浮現。認知理論家米勒（George Miller）與賽門（Herbert Simon）早就指出，最珍貴的人類資源是資訊，而它受限於大腦的處理容量。演化心理學家圖比（John Tooby）與科斯米德斯（Leda Cosmides）更把這推及一切生物：生殖最稀缺的資源不是食物、安全或交配機會，而是做出適應性行為選擇所需的資訊。

資訊是主觀的#

談人類行為時，資訊是主觀而非客觀的。認知神經科學與電腦科學把資訊當成客觀的訊噪比，但我們這裡指的不是這種技術意義，而是一則訊號或刺激對接收者產生的效果——說得更簡單，是人從中萃取到的意義。

「資訊（information）」一詞源自拉丁文 formare，意為「塑形」，因此嚴格說它只指那些真正塑造了心靈的「已知資料」。

一個名叫 Warren 的人若讀到美國銀行考慮合併的新聞標題，若他與該行無涉，這條訊息激不起半點漣漪、幾分鐘就忘光。但如果這人姓巴菲特（Buffett）、持有該行股票或是潛在投資者，同一筆資料就可能讓他忙碌起來，並影響他與眾多投資人的命運。

資訊是能改變意識的資料：它或是製造壓力、警覺、憂慮、混亂而增加熵（entropy），或是創造秩序、解決問題、促成適應反應而降低熵。若可解讀的資料對某人毫無意義，那則訊息對他就幾乎不含資訊。所謂網路上的「資訊」，在有人需要它、能解讀它並加以運用之前，根本算不上資訊；一份中文重要文件能對八億識字者傳遞大量關鍵訊息，對不諳中文者卻幾近於零。

每個人能用多少資訊，受兩道邊界所限：

• 智力容量：大腦偵測與操作各類資訊的能力。作者認為用單一「智能」來談過於簡化：人擁有一整個光譜的多元智能（spectrum of intelligences），從公認的語文、邏輯數理，到較少被承認卻同樣重要的人際、空間、自然觀察等智能。人人都有一組基本智能，只在強弱與組合上彼此不同。無論如何定義與培養，智力正成為社會最獎賞、因而最具適應價值的特質，甚至蓋過力量、手藝、忠誠、誠實、合作等過去看重的特質。
• 環境中可得的資料：缺乏有意義的刺激，再聰明的大腦也做不出適應性選擇。在工業化國家，媒體已成為多數人最主要的資訊來源；因此若新聞工作者無法提供有意義的資訊，我們的心靈就會嚴重貧乏——淪為主要靠謠言與娛樂餵養。

從口傳記憶到大眾媒體#

正如基因學源於農耕祖先的實踐，新聞也源於古老的資訊交換。近幾百年新聞幾乎與資訊劃上等號，但過去並非如此。對不識字的祖先來說，最寶貴的資訊關乎「舊」而非「新」——那些千百年試誤累積的知識得靠口耳相傳：記住上溯數代、旁及遠親姻親的名字，辨認可食與有毒的食物、藥草、地形與獸跡，尤其要記住哪些行為因有助群體存續而被允許、哪些因招致惡果而被禁止。為確保這些資訊不失傳，必須不斷重複。

識字改變了對記憶的依賴。書寫越容易，越可能記下新近而短暫的事實（也就是新聞），新聞於是開始與過去爭奪群體的注意力。

在小型孤立部落中，能被眾人聽見的說書人，扮演的正是今日報紙與電視的核心功能。縱觀大部分歷史，傳播媒介其實是再現重大往事的儀式與典禮，佐以追念部落起源與祖先奮鬥的歌謠與神話。即使在古希臘，最接近現代大眾媒體的，也是公開合唱那些歌詠戰役或運動會勝利的史詩——重點不在傳達聽眾早已知曉的事實，而在保存、詮釋劃時代的功業，並抒發其下普世的情感與價值。

這種口傳媒體傳統的遺跡今日仍見於印度：廟會節慶時，名為 pauranika 的說書人在廣場搭帳，收取微薄費用吟誦古梵文史詩的片段。天主教彌撒是對教會奠基事件的提醒；陣亡將士紀念日、感恩節、國慶則傳遞著美國的公民美德。

如今潛在資訊被儲存成隨手可得的形式，我們才得以把注意力從過去轉向當下。然而技術帶來的資料量暴增，未必等於嚴格意義上的資訊增加——事實可能恰恰相反。我們越來越倚賴新聞，也與全球化、流動性、相互依存等趨勢並行：北達科他偏遠牧場的農夫，如今得盯著芝加哥期貨、讀《紐約時報》國際版預判玉米需求，才更可能成功。

迷因與基因#

借用生物學概念，媒體提供的資料可視為「迷因（memes）」——一旦掌握便會制約、甚至構成我們思考方式的資訊單位，並能在人與人之間傳遞。英國生物學家道金斯（Richard Dawkins）1970 年代造出這個詞，正是為了對照「基因」。迷因源自希臘文「模仿（mimesis）」，透過模仿與學習來編碼行動指令；這正是它與以化學方式編碼的基因之別。

• 一旦學會某個行動模式（一道算術、一首歌、一份食譜），我們就能毫不費力地重現。
• 但因神經系統注意力有限，我們必須不斷選擇要採納或忽略哪些迷因；迷因彼此競爭記憶空間，常以「等位」形式並存（如選票上代表不同立場的成對候選人）。
• 早餐穀片、汽車、廣告歌、網路橫幅的生產者，無不試圖打造能吸引消費者、從而在市場存活的迷因。

迷因的選擇可以有生死攸關的後果。前南斯拉夫的塞爾維亞人原本共享同一基因庫與文化，鄂圖曼土耳其人佔領後，有些人依伊斯蘭的迷因組織意識，有些人守住基督教的迷因；數百年後，兩條文化傳承讓彼此視對方為陌生人與敵人。愛爾蘭的天主教徒與新教徒、西班牙內戰中兄弟鬩牆，皆是如此。宗教、意識形態或純粹偏見，一再讓人用迷因去消滅基因——正如基因先讓迷因成為可能，迷因隨後也能被動員來偏袒、消滅或重塑基因。

媒介本身也是訊息#

由此可見，如今提供大量思考素材的大眾媒體，是至關重要的制度。掌控媒體內容者，正大幅決定著閱聽人的未來。當傳播管道被教會或世俗菁英把持，資訊主要服務他們的利益；正因如此，自由的新聞界是民主不可或缺的制度。

但民主媒體處在一種弔詭關係中：一方面想給讀者觀眾他們想要的，另一方面又覺得有責任告訴他們該知道的——即使那些資訊既不好消化也不討喜。而當報業與廣電集團成為得回應股東期待的上市金融操作，趨勢便是靠提供最易消化的新聞來爭奪注意力，而這些往往正是最無關緊要、資訊含量最低的內容。

教育家麥克魯漢（Marshall McLuhan）名言「媒介即訊息」：他曾主張印刷帶來被動、線性的心態，電視則要求觀眾主動創造地參與。後續研究顯示他可能弄反了——閱讀反而比看電視需要更多心智投入、給予更多解碼的創造自由。但他關於「必須查明特定媒介所造成之效果」的洞見依然成立。如今網路被譽為將帶來全新的資訊交換形式，成敗則言之過早。

心靈的未來#

拜技術突破與新社會組織之賜，填滿我們意識、從而決定生活品質的心智表徵正快速改變。若傳遞資訊者能把工作做好，我們就能預先警覺地面對事件；否則無用的新聞只會混淆我們對現實的圖像。就此而言，是迷因（思想、信念、價值）在掌控我們的基因。

本書為此訪談了頂尖記者、編輯、主播等構成新聞領域的人，核心問題是：在長久傳統式微、技術劇變之際，他們如何定義好工作、又如何做到？

新聞人普遍意識到自身任務的重要並認真看待。一位全國電台知名主播把這行形容為社群感官的延伸、群體的眼睛與耳朵：記者替所有人觀看世界上發生的事，再告訴大家那些他們沒親眼看見、卻重要的事。

不過新聞人與基因學家的處境不同。對後者，每項技術進展都開啟令人興奮的新視野；新聞人卻對技術懷有深深的矛盾。許多人認為當前發展反而讓公眾更難聰明地萃取所需資訊：網路堆滿無用未消化的垃圾；C-Span 迫使觀眾面對本可濃縮成幾分鐘的數小時未剪片段；商業電視在部分人眼中只是為贊助商與馴服觀眾製造「高度加工的謊言」。一位受訪者道出多數同行的心聲：這個國家需要一場激烈辯論，好好討論我們要如何做新聞、為何而做、為誰而做——如今一切都在放任自流中橫衝直撞，最終落得一個拙劣服務公眾的新聞業。

有意識選擇的力量#

基因學家與新聞人都同意，各自領域的未來應由公共辯論決定。但多數人對這些領域所知太少，難以對社群該期待什麼樣的好工作採取知情立場。因此接下來的章節將呈現這兩個世界的內部視角，由最能提供資訊的當事人現身說法，以提高辯論的層次。

但決定未來的，不只是基因，也不只是文化的資訊密碼。因果鏈上關鍵的最後一環，是「意識的密碼」——我們選擇如何運用生物與文化交下來的那些指令。

過去的決定性力量，會被個人發明、再由社群共享的理念與理想所修正、拒斥或改良。因此，我們對未來的想像，塑造著實際將發生之事。

「有意識的人類選擇能顯著影響事件」這個前提，其實遠非普遍共識。過去多數人相信人的意圖與努力對世事影響微不足道；在人類對環境掌控甚微時，某種宿命論確實可以理解，也方便地卸下了我們肩上的責任。

而今宿命論仍以新形式廣泛存在：在美國最明顯的，是相信自由市場那隻「看不見的手」會領我們走向更繁榮、無痛、和平的未來；晚近的新時代信仰（外星人）或「舊時代」信仰（天使）也進一步為我們開脫個人責任。

這類信仰的好處是提供了一套詮釋框架，來整理原本混亂或威脅性的資訊；壞處是——若我們只信這些，面對巨大問題時就會兩手一攤，反正橫豎無能為力。但拒絕為未來承擔責任是危險的：技術交到我們手中的力量太大，不能任其交給機運或貪婪。我們的希望，顯然在於個人與集體那些即便並不完美的最大努力。

理解基因學與媒體的好工作為何物，攸關人類長遠的未來。而這些訪談還有另一層訊息：新聞人與基因學家如何定義自身的好工作，對每個身處「知識產業」的人都有啟示——而這如今意味著我們絕大多數人。我們可以借鏡他們，反思今日最迫切的問題：什麼樣的價值能幫助我們把工作做好？當抄捷徑、佔公眾便宜似乎才是通往成功最穩妥的路時，我們又如何能為自己的謀生方式感到自豪？凝視鏡中，這些問題我們都得在各自的工作裡親自作答。