一個人的兩面：科學家與信徒#
作者派克（M. Scott Peck）形容自己像古羅馬的雙面神雅努斯（Janus），凡事至少看見兩面，因此他身上也始終並存著兩個面向：
- 科學家：每當面對新問題，總是科學家先出場展開探索。
- 宗教人：科學家一旦完成工作，他的宗教熱情便隨即被釋放出來，投向同一個問題。
他從不覺得這兩種身分有何衝突。在他心中，心理學與神學整合得如此緊密，已成為同一門科學裡彼此依存的兩個分支。
與《大法師》的初遇#
1971 年，布雷提（William Peter Blatty）的小說《大法師》（The Exorcist）成為暢銷書。作者在新英格蘭山頂一棟屋子裡，連著兩個風雨之夜一口氣讀完，但理智上並不當真。
身為科學家，他看出書中一個明顯的破綻：
小說描寫一名華盛頓特區的十三歲女孩突然被惡魔附身，卻完全沒有解釋她為何會落到這個地步——在數百萬人之中，為什麼偏偏是她？
這個破綻間接暗示：任何一個完全正常的人走在路上，都可能無緣無故被躲在樹叢後的惡魔撲上身。作者把這稱為「從樹叢後跳出來」的附身理論，認為在白天的理性檢視下完全不可信。
不相信魔鬼的精神科醫師#
當時作者正面對一個巨大的難題。多年來他不只深刻體驗過人性的良善與良善之靈（也就是神）的存在，也體驗過人性之惡。這在他對精神醫學與神學的理解中留下一個明顯的缺口：究竟有沒有「惡靈」或「魔鬼」這種東西？
他原本的答案是「沒有」——這也是當時絕大多數同行的立場：
- 約 99.9% 的精神科醫師不相信魔鬼。
- 1960 年一份匿名調查顯示，80% 的天主教神父也不相信。
不過，作為一個自詡開放的科學家，他認為在下定論之前有責任檢視一切可能的證據。他想：只要能親眼見到一個真正的惡魔附身案例，或許就足以改變他的想法。然而執業七年來，他從未見過任何近似的個案。
有兩件事讓他無法輕易斷定附身不存在：
- 他在四年醫學院加一年實習期間，從未見過「糖尿病昏迷」——一種實習醫師其實相當常見的病症。沒見過，不代表它不存在，只代表這部分的現實恰好不在他的經驗裡。
- 人有一種驚人的本事，會對自己不相信的事物視而不見。他很可能早就與某個附身案例擦肩而過。
於是他開始把「附身的可能性」納入日常診斷的例行考量。儘管仍一無所獲，他並未因此打消念頭。
馬拉奇．馬丁的出現#
1976 年冬天，四十歲的作者開始寫第一本書《心靈地圖》（The Road Less Traveled）。1978 年春，出版社依慣例把書稿寄給幾位重要人物，徵求可印在書封上的推薦語。最後只有一位回覆——一位他從未聽過的「馬拉奇．馬丁博士」（Dr. Malachi Martin）。
作者循線查找這位推薦人的身分，最終在《在版書目》（Books in Print）中找到他，發現他寫過多本書，最新一本名為《魔鬼的人質》（Hostage to the Devil），副標題是《五名美國人的附身與驅魔》。
與普遍被視為虛構的《大法師》不同，《魔鬼的人質》明確以紀實作品的姿態呈現，書中詳述五個附身案例及其治療：
- 大部分篇幅描寫驅魔過程，戲劇性過強，引起作者的懷疑。
- 但馬丁在每個案例中都指出：患者之所以被附身，是因為其人格中某種缺陷吸引了他走向附身——五名受害者都因自身的性格弱點，與魔性有所「合作」。
「受害者與魔性合作」這個觀點，遠比「從樹叢後跳出來」的理論更具說服力。正是這一點，讓作者心中的科學家對「附身或許真實存在」保持開放，也讓他想親自見見這位馬丁博士。
初次見面：仿佛遇見小妖精#
作者費了一番工夫才聯絡上馬丁——對方設有他生平所見最繁複的電話防護，輾轉經過好幾道電話代接服務。最後兩人約在曼哈頓上東城一家高雅的歐陸餐廳共進午餐。
他眼中的馬丁是這樣一個人：
- 五官清秀、身材矮小，卻有著巨大的氣場。只有最初五秒會注意到他多麼嬌小，之後便被他靈魂的龐大所震懾。
- 自稱曾是耶穌會士、在梵蒂岡工作多年，與教宗保祿六世（Pope Paul VI）關係極近；又稱教宗解除其聖職誓願，派他以「便衣特工」身分赴美，從第二次梵蒂岡大公會議的激進自由派浪潮中拯救天主教會。
- 作者一個字都不信，直覺認為他多半是因某種原因（很可能與性有關）被逐出修會。
- 他號稱會說十七種語言，外加一口作者聽過最迷人的愛爾蘭腔。聽他流利地對侍者切換義、法、西語，作者相信了這部分。
作者形容馬丁是他認識過最厚顏的說謊者，但他總能察覺對方何時在說謊，也明白那些謊言都只是小謊（即便事關身分）。在所有對他追尋魔鬼真正要緊的事情上，他確信馬丁只說神的真理。
席間幾段對話讓作者印象深刻：
- 他問馬丁，在《魔鬼的人質》的案例中，他本人是否就是那位驅魔師。馬丁用幽默岔開話題，從未正面承認——不算說謊，只是沒回答問題。
- 他問驅魔對驅魔師本人有何影響。馬丁毫不遲疑地答：「它會給你更大的權柄，也會讓你更孤獨。」不久之後，作者便親身體會到這句話有多真。
- 馬丁透露，神父們在懷疑附身的案例中，極度渴望取得稱職的精神科會診，卻往往求助無門——因為「願意對附身可能性保持開放」的精神科醫師，稀有得像母雞長牙。作者自願擔任這樣的顧問，馬丁顯得十分高興。
作者原以為轉介會立刻湧入，事實卻是足足等了將近兩年，才見到第一個案例。
那次午餐後走回車邊，他半開玩笑地下了結論：馬拉奇．馬丁是個愛爾蘭傳說中的小妖精（leprechaun）。
眾人的警告與奇特的情誼#
當作者正不情願地走向受洗時，幾位天主教與聖公會的神職朋友都鼓勵他。他隨口提起與馬丁的會面，卻發現這些人對馬丁的反應出奇一致而強烈——他們都叫他離馬丁遠一點。
他們的評斷是：馬丁不可信任，是個潛入上東城的「巫師」，比披著羊皮的狼更糟；他們甚至不情願地用上「邪惡」一詞，認為他若真有魔鬼，恐怕比他書中寫過的任何人都更被附身。
作者通常很快就會把說謊者打入冷宮，但他深感馬丁絕非尋常之輩，遠不只是那些謊言。他直覺這個人既不邪惡也不危險。
多年後他終於明白，朋友們誤判的根源，是他們對「徹底之惡」的恐懼——儘管受過神學訓練，他們真正詆毀的並不是馬丁，而是自己未被承認的無知，以及縈繞他們的內心幽魂。
於是作者沒把這些詆毀當真，兩人此後每隔半年左右便聚餐一次。這是一段奇特的關係：
- 作者平時對被迴避的問題就像啃骨頭的狗，絕不鬆口；但他從不追問馬丁任何個人問題，馬丁也從不探問他的私生活。
- 馬丁飢渴地一個接一個問他精神醫學的問題；作者也問了幾個附身診斷的技術問題。馬丁在《魔鬼的人質》中估計：每一百個被提出附身診斷的案例，最多只有一個是真貨。
- 作者問及靈恩派（charismatics），馬丁答：「他們多半只是在驅逐自己的幻想，但偶爾——通常是出於意外——真的會釣到一條真魚。」
作者坦承，這是他此生最「疏遠」卻又充滿愛的關係：沒有任何常見的心理動力，馬丁不是他的父親形象，他也不是馬丁的兒子。他想，他們其實在非常努力地工作，努力到沒有空間容納親密。
表面上，作者從不信任馬丁；但在最深的層次上，他從未如此信任過任何人，也從未如此全心把自己交到別人手中。
拉丁文的「手」是 manus，「操縱」（manipulate）一詞即由此而來。作者隱約意識到自己正被馬丁徹底地操縱，卻奇異地確信：這一切的緣由，終會在恰當的時候向他揭曉——只是他完全沒料到，揭曉得會那麼快、那操縱會有多深。
受洗與「無形教會」#
作者承認，受洗對他而言在多個層面都意味著一種「死亡」，而沒有人喜歡死。他用盡各種藉口拖延，其中最有效的一個，是他無法決定該以哪一個宗派受洗——東正教、天主教、聖公會、長老會……彷彿這個抉擇需要二、三十年的研究。
最後他終於認清這只是合理化的藉口，受洗本不屬於任何特定宗派。於是他在紐約上州一座聖公會修道院的禮拜堂裡，由一位北卡羅來納州的衛理公會牧師主持，以刻意「無宗派」的儀式受洗，此後也一直珍視這份無宗派的身分。
他邀馬丁北上見證受洗，但對方當天另有更重要的事（也許是一場驅魔？），電話裡聽得出深深的遺憾。
受洗後僅僅兩週，馬丁就轉介了第一個疑似附身的案例給他評估——結果只是一種標準的精神疾患，毫無異常。作者得意地在自己「科學手槍」的槍柄上刻下第一道凹痕，象徵他即將累積的、用以證明「根本沒有惡魔附身」的科學證據。
但他也對這個時間點起了疑：等了兩年都沒有轉介，偏偏在受洗後立刻就來，是巧合嗎？他並不認為受洗賦予了自己任何神奇的保護，但懷疑馬丁是這麼認為的。
不久後的一次午餐，他換個方式問馬丁：
「馬拉奇，你以極右翼、極保守的天主教徒著稱，為什麼會願意跟我這種人打交道？我不但不是天主教徒，還是個左翼自由派、連任何宗派都不肯正式加入的『基督徒嬰兒』。」
馬丁眼中閃著常見的狡黠光芒，教了他一件關於「宗教這一行」的事：
「我們這些教會中人，常區分『有形的教會』（Church Visible）與『無形的教會』（Church Invisible）。從我們初次見面起——甚至在你受洗之前——我就毫無疑問地知道：你是無形教會的一員。」
作者覺得，這話宛如一段祝福；而他當時並不知道，一個更強大、更令人敬畏的祝福還在後頭。
第三個案例：澤西#
接下來的轉介接連而至：
- 一個月內，馬丁轉介了第二個案例——一名約四十三歲、心智卻像五歲孩子的男子。作者再怎麼仔細查找，也找不到絲毫附身的跡象，便給了標準診斷，並帶著一點滿足在槍柄上刻下第二道凹痕。
- 又過約一個月，馬丁送來第三位病人：澤西（Jersey），一名二十六歲的女性。她的名字源於早產——當年她父母離開西南部的家在外時，她在新澤西州提前出生。
幾乎是違背作者本意地，澤西竟是「真貨」——一個如假包換的附身案例。
在隨後一整年與她周旋的過程中，作者不僅認識到馬拉奇．馬丁是一位在最深層次只對他說真話的、充滿愛的導師，也確認了：就他所能判斷，馬丁是英語世界中最偉大的附身與驅魔專家——同時，也是英語世界最偉大的操縱者。