澤西的故事本身充滿戲劇張力，為了不破壞敘事，作者刻意把一些複雜的理智問題留待此處回答。這篇評述依故事順序，分為診斷、驅魔、追蹤、進階思考四節。
評述的目標之一，是藉由釐清我們仍蒙昧之處，來凸顯「惡的奧祕」。作者相信科學探索能逐步照亮這個主題，卻懷疑它永遠不會被完全照亮——他盼望未來的療癒者比他更懂自己在做什麼，但仍將在相當程度上，必須「從不知道的空無中」行動。
診斷#
被附身的人並不邪惡#
被附身者極少主動求醫，通常是親友先察覺。澤西卻自己去找李柏曼，這點意義深遠：
- 被附身 ≠ 邪惡。附身是一種罕見狀態：受害者與「極端之惡」（radical evil）有所牽連，但尚未被它完全佔據。
- 真正徹底邪惡的人，是馬丁所謂的**「完全附身」（perfect possession）**、作者所謂的「謊言之人」——他們毫無內在衝突、表面上人模人樣、極度自滿，因此最不可能來求醫。
- 澤西認為自己「生病了」，把附身視為**自我異化（ego-alien）**的東西，內心存在真正靈魂與其苦難之間的衝突。她不是邪惡，而是在英勇地對抗惡。
由「排除法」到「謊言洩底」#
李柏曼開立的 Thorazine 是最早具明確抗精神病效果的吩噻嗪（phenothiazine）類藥物；他理所當然地把澤西的「附身」當成精神病妄想。醫師慣以排除法做診斷：若能確認是某種標準精神疾病，便可排除附身。「我替它們難過」這句話不符任何標準診斷，反而把附身重新納入考量。
撒但自基督時代就被稱為「謊言之父」。後來作者才明白：澤西相信惡魔「軟弱可憐」，正是中了惡魔的謊——它們其實相當強大，假裝可憐只為博取她的同情。但魔性往往會藉由自己的謊言而洩底：正是這個謊，成了澤西不符精神科常規的第一塊拼圖。
鑑別診斷與其他線索#
- 與多重人格的鑑別：最像附身的公認疾患是多重人格障礙（Multiple Personality Disorder, MPD，今稱解離性身分障礙）。MPD 患者同樣易被催眠（如澤西）。但隨故事推進，MPD 的診斷愈來愈難成立。
- 催眠：作者因機制不明、易遭濫用而不喜以催眠治療，僅用於診斷；他慶幸自己在惡魔求他「治療」時本能抽身。
- 特殊的臉：馬丁觀察到許多被附身者臉皮繃得異常緊、平滑——作者僅有的兩個案例都是如此。是基因因素，還是長年附身的結果？他無法解釋，但認為值得研究。
- 「被耍弄」的感覺：這種感覺極具意義，往往出現在魔性壓過病人真正自我之時。若你覺得病人在耍弄你，說話的也許不是病人，而是病人的惡魔。
- 感知魔性臨在的能力是一種「恩賜」——早期基督徒視之為神賜給少數人的禮物，可藉經驗發展，卻無法被訓練出來。
教會的診斷門檻過嚴#
天主教會准許驅魔的傳統標準，要求先有「幾乎無可辯駁」的附身診斷，且偏重戲劇性的超自然徵象（懸浮、念力、預知未來、能說從未學過的外語等）。
作者認為這些標準嚴苛到不切實際，會把大多數真正被附身的受害者拒於門外。他主張納入更多「軟性」的超常徵象——亦即「不符精神疾病常規」的跡象。
例如，澤西短暫（不到三分鐘）卻天衣無縫地「假性思覺失調發作」，就值得深究。傳統的「思覺失調解方」（schizophrenic solution）通常持續三十分鐘以上、且在被提供更好出路時才結束；澤西卻是被「喝令停止」而瞬間中止，且結束後進入的不是常態，而是一個與附身相符的全新狀態。作者因此傾向認為，那是魔性以超常方式「精湛偽裝」出來的思覺失調。
馬丁的「偽裝」與其他#
- 偽裝（Pretense）：馬丁是首位清楚命名驅魔各階段的人。「偽裝」指惡魔在場說話、卻佯裝成病人本人。驅魔師的首要也最艱鉅的任務，就是識破並突破它。當年作者與歐康納神父因無知而未能診斷出偽裝。
- 內臟般的過度反應：作者對澤西魔性盛怒的生理反應，比看任何戲劇電影所生的情緒強烈十倍，非理性又無從解釋，可視為附身的另一徵象。
- 後現代處境：許多現代人既失去前現代對宗教的信仰，也失去現代對科學的信仰，缺乏穩定的行為錨點，墮入「一切價值皆相對」的後現代心態。馬丁指出：「惡，總是狡猾地沿著當代的潮流與興趣移動。」
- 李柏曼的兩難：他因「以思覺失調之名收治實為附身的病人」而受院方輕懲——但若據實以附身之名，院方反而會拒收，這又是個第二十二條軍規。
驅魔#
為何驅魔師絕不可單獨行動#
作者主張驅魔師必須有團隊，理由由淺入深：
- 約束：真正的附身驅魔幾乎必然是「戰鬥型」的，病人某些時候需要被約束。
- 見證：曾有一位精神科醫師不顧作者忠告，獨自為疑似附身者驅魔，後遭病人提告、幾乎傾家蕩產——若有見證團隊，多半可避免。
- 接替、建言與錄影：助手可在驅魔師失能時接手；團隊可適時提供建議（但最終權柄屬於驅魔師）；作者依其醫療與醫療糾紛經驗，特別設計了詳盡的同意書。
- 最強大的理由——共同體（community）：在神的恩典與驅魔師的帶領下，團隊常會成為一個真正的共同體，而這種共同體本身具有療癒力（詳見作者《不同的鼓聲》The Different Drum），對驅魔成功的貢獻可能勝過驅魔師本人。
作者曾向馬丁感嘆，第一天照本宣科跑完的羅馬驅魔儀軌完全無效，並問：「並沒有什麼魔法，對吧？」馬丁答：「對，沒有魔法（No, there is no magic）。」
「分離」技術是成功的關鍵#
「只與真正的惡魔、或健康的澤西對話」這個無意間想出的策略，正是驅魔成功的鑰匙：它啟動了分離過程，打開了原本打不開的偽裝之門。作者在第二個案例中也用了此法，第一個上午就破除了偽裝。
他特別提及：二十世紀美國另一個（電影《大法師》所本的）真實案例——1949 年聖路易、由耶穌會神父鮑登（Father Bowdern）主持、針對一名十三歲男孩的驅魔，足足花了三十三天。作者相信，若鮑登當年懂得這個「鼓勵分離」的簡單技術，或許能把三十三天縮短為三天。
驅魔的階段：作者的簡化#
馬丁列出六階段：臨在（Presence）、偽裝（Pretense）、突破點（Break Point）、聲音（Voice）、衝突（Clash）、驅逐（Expulsion）。作者認為這張「地圖」雖是創舉，卻易令人混淆，主張簡化為四階段：偽裝 → 臨在 → 衝突 → 驅逐：
- 臨在：驅魔前即可隱約感知，但主觀直覺、頂多是有根據的猜測；真相仍藏在偽裝之後。驅魔如同腦部手術——醫師約九成把握才動刀，但不打開頭顱就沒有絕對確定。
- 偽裝：最難、最耗時。澤西這案花了四天中的兩天半才突破，全靠分離技術。
- 突破點：作者認為它太瞬間，不該算作一個階段（達米恩一現身，偽裝即被擊碎）。
- 衝突：驅魔師與魔性的意志對決，是每場驅魔都有的特徵。
- 聲音：並非每場都有（澤西的惡魔從未改用怪異或超常的嗓音），故不應視為必然階段。
- 驅逐：最終是病人以自由意志選擇驅逐魔性，驅魔師至多只能「協助、甚至徵召」病人行使這份意志。可能極短（見 Beccah）或漫長（如澤西）。
馬丁說五個案例「附身的一個基本音符就是混亂（confusion）」。澤西的混亂是全面的，不限於那個「混亂之魔」。當它令作者一度面紅耳赤、團隊成員甚至擔心他中風時，那或許正是一次「衝突」——不過作者主觀感受最強烈的衝突，反而是驅魔前在醫院被她那「微笑的盛怒」所衝擊的那次。
錄影帶裡的祕密#
近二十年後為寫書重看錄影帶，結果出人意表：每個惡魔現身時，澤西臉上幾乎沒有顯著變化（頂多嘴角微歪）——唯一的例外是約西亞現身、即將被約束前，她側臉對著鏡頭不到十秒：
那短短幾秒，她的臉發生了比作者親歷更劇烈、更可怕、更無法解釋的轉變——不僅一臉撒但相，連生理都彷彿起了非人的位移：原本緊繃平滑的臉皮，瞬間佈滿深刻皺紋，成了一張蒼老、嶙峋的女巫之臉。她一轉回正面，表情盡消，彷彿瞬間年輕了一百歲。這一幕清楚錄在影片上，並經當年團隊成員證實——其奧祕，作者選擇原封不動地留著。
幾個值得注意的細節#
- 約西亞並非在「愛即行動」的謬誤被點破時離去，而是在作者當場示範犧牲（同樣很想抽菸卻為驅魔而忍住，作為「出於愛的行動」）之後迅速消失。
- 埃米爾是整場唯一令作者提高音量怒斥的惡魔——可見科學與科學方法對他何等「神聖」。他覺得「假科學」比「假愛」更冒犯：人們時時假裝愛而不受罰，但披白袍的專業人士若偽造科學，會被革職。
- 面對撒但本身時，作者徹底改變策略：不再拆解謊言、不再辯論，只表達感謝，再平靜地以「你的用處已盡」命它離開。為何如此？他說自己當時處於高度警覺、極度直覺的狀態——與小惡魔可以辯論，與撒但則毫無辯論的意義，只需把它趕走（過程帶有催眠性質，也可能因時間將盡）。
追蹤#
為何撒但表情會短暫重現？#
作者無法確切解釋。科學有「身體的生理學」，卻沒有「靈的生理學」。他唯一能說的是：澤西與魔性相伴了十五年，無論多麼厭惡，與任何東西為伴這麼久，在它離去時難免會有某種空虛與眷戀——因此她短暫地「招它回來」並不令人意外；反倒是她此後再也沒招它回來，更難解釋。
為何性侵記憶此時才浮現#
這是治療中最關鍵的事件，其時機說明了重要原理：
在成功的心理治療中，病人的整個心靈與靈魂都與治療配合，因而會自然回想起先前處於意識陰影中的關鍵事件。
驅魔前，病人忙著與惡魔配合、無法配合治療，所以驅魔師通常知道附身「何時」開始（澤西自承「被附身十五年」「其實只有十二歲」），卻不知「為何」開始。驅魔後，澤西不再與惡魔配合、全然投入，闌尾炎與性侵的事實才自然浮現。
作者補充：他從未有病人「找回完全遺忘的記憶」——病人想起的，都只是「未曾細想、未賦予重要性」的事，治療使其浮上心頭、得到應有的重視。
「發光」、聖潔與撒但的策略#
為何極少數人會被附身，多數人卻不會？線索來自第二個案例：澤西與第二位病人在驅魔完成後都「真的會發光」。
作者見此才懂中世紀畫家為何給聖徒畫上光環——那是他們捕捉「聖潔之光」的唯一方式。他不認為兩人是成熟的聖徒，但她們身上確有一抹聖潔。
基督教義認為魔鬼在基督死於十字架時就已戰敗，此後與惡的爭戰只是「清掃殘局」，撒但其實在逃竄、能量有限。作者由此推測：撒但攻擊澤西，或許正因她身上那抹聖潔——她可能是個「正在成形的聖徒」，因而成了撒但眼中少數的威脅。
聽得見聲音卻完全清醒#
作者至今不解：澤西在他與李柏曼都認定完全康復後，仍持續聽見（他甚至能在催眠中與之對話的）惡魔聲音。他認為這與其說是心理健康問題，不如說是現代精神科醫師「世俗主義」的問題——許多人若去評估聖女貞德（St. Joan of Arc），恐怕會給出助她被燒死的鑑定。
靈恩派把魔性介入分為四級：
- 試探（Temptation）：作者視之為人性的自然部分，不必歸因魔鬼。
- 魔性攻擊（Demonic Attack）：多面向被試探，或出現莫名寒冷、惡臭等超常現象。
- 壓制（Oppression）：魔性已取得立足點，但尚未完全包覆靈魂。
- 附身（Possession）：正是澤西那張「胎兒被魔性羊水完全包圍、無法對外溝通」的圖。
驅魔把澤西從「附身」移到了「魔性攻擊」——撒但仍在她周圍徘徊（因她仍是威脅？），卻不在她裡面，而她已能例行地對攻擊與撒但本身行使權柄。她最後一次見作者那天早晨喝令聲音「閉嘴滾開」，用的雖是同一個粗口，質地卻已不同：驅魔時帶著情慾與不知羞恥，如今則只表達熱情、自由與權柄。
進階思考#
作者按重要性遞增，列出六件事：
一、金錢#
幸而澤西的丈夫相對富裕。作者向他們收取評估、治療與追蹤時段的標準精神科鐘點費，但對四天驅魔分文未取（其他團隊成員也是）。原因有三：
- 驅魔時他扮演的是「神父」而非精神科醫師的角色。
- 不願為「心理衛生專業人員收費驅魔」立下先例。
- 最重要的是保有自身的自由：金錢會污染人，他要在驅魔中當一個完全自由、單單服事神的器皿，不必分心擔憂報酬是否影響了自己的判斷。
二、追蹤期的「好奇心缺席」#
作者驚訝於自己當時竟缺乏科學好奇心：既沒安排數年後重做心理測驗（驗證她是否變聰明），也沒追問她從受侵到求診間的歷程或與惡魔的關係。他歸納兩個原因：
- 他最初的大哉問——「究竟有沒有魔鬼？」——已被驅魔解答，使他從懷疑者變成信者；大問題既已得解，他便不急於、甚至不願去刺探小答案：直覺告訴他「不該與魔鬼玩耍」，可能有危險，而且那些答案對澤西也無益。
- 驅魔讓澤西感到「被侵犯」（一如當年解救邪教青年的「去洗腦」程序，需綁架與約束、過程並不溫柔）。她想遺忘，作者以「看錄影帶」對抗遺忘已足夠，再進一步逼問恐有傷害。於是他選擇了「療癒者」而非「科學家」的身分。
三、聽得見聲音卻神智健全#
澤西驅魔後至少六年仍受聲音打擾，卻表現得完全健康：曾棄養嬰孩的她成了極好的母親，曾思緒混亂的她能以穿透性的清晰思考。作者一再想起耶穌的話「憑著他們的果子，就可以認出他們來」——評估人最好看其行為。這在科學上稱為「操作型定義」（operational definition），亦即俗諺「行得好才是真的好」。至少有一個人能夠既聽得見聲音、又完全神智清明。
四、一場成功驅魔中的「四位驅魔師」#
作者按重要性排序：
- 病人本人：最重要。成敗繫於病人的自由意志，繫於他/她選擇「棄絕魔鬼及其一切作為」（這正是近兩千年來成人洗禮的用語，澤西在驅魔後受洗時親口說出）。
- 神：作者做對的諸多決定，都是因為被神指引；幾乎全體團隊都感到那小臥室裡有神的同在。
- 團隊：處於真正共同體狀態的一群人，力量遠勝個人。
- 被指定為「驅魔師」的那個人：最不重要，卻仍不可或缺。
作者強調，他在過程中所展現的智慧與勇氣，都只能歸於神。若讀者仍以為他多麼有德行，讀完第二部 Beccah 的案例後，這個幻覺自會被打破。
五、澤西為何選擇棄絕魔鬼#
表面看像是被催眠所致，但那太膚淺。最後驅逐撒但時，澤西明顯在「留住老朋友」與「保住自己靈魂」之間來回掙扎。作者認為，她最終選擇對抗魔鬼，是因為先前所有工作已讓她看清這些惡魔何等愚蠢——她斷定魔鬼是錯的、是荒謬至極的蠢東西，不願再背負這份愚蠢。
但這只是推測，因為他從未問她。他解釋這份「不問」：這是一個在靈魂深處做出的決定，而靈魂是人最核心、最私密之處，是「唯有神可進入」的地方。他覺得自己有責任趕出她的惡魔，卻也有責任近乎敬拜地尊重她靈魂的奧祕與隱私——否則就是未經邀請便踐踏聖地。
六、那些惡魔是真的嗎？#
達米恩、提羅納、約西亞、埃米爾，各自代表一種謬誤／異端（異端最廣義即「任何謬誤的思考方式」）：
- 達米恩：人的安全全憑一己的聰明與力量，無需任何外援。
- 提羅納：萬物都能被一個簡化公式解釋，世上不再有奧祕。
- 約西亞：愛是你高興怎麼稱呼就怎麼稱呼，無需以行為展現、無需以果子檢驗。
- 埃米爾：科學是你高興怎麼稱呼就怎麼稱呼，無需任何外部驗證。
團隊中一位無神論成員事後斷言，這些惡魔「不過是一個小女孩想像力的產物」，但拒絕再多談。作者則難以相信一個小女孩能憑空造出這些實體、且所為何來。
因此作者相信（雖非全然科學）：這些惡魔確有某種獨立於澤西想像之外的存在。他較不確定的是，它們是否獨立於撒但——它們是各自獨立的真惡魔，還是那位「謊言之父」的四重倒影？惡魔學者數百年來都注意到，惡魔似乎處於極嚴密的階級之中，個體自由極小。
多數文獻中的附身案例並未被報導為「撒但附身」。作者不禁懷疑：是否所有真正的附身，本質上都是撒但附身——撒但是否至少是這齣戲幕後的「導演」？他坦言不知道，但他與兩個案例相處的經驗，讓他強烈如此懷疑。