澤西其人與她的家庭#
澤西．巴布科克（Jersey Babcock）出身於同一座西南部城市裡兩個關係緊密的家族。她二十一歲嫁給彼得．巴布科克（Peter Babcock），很快生下兩個女兒。
- 夫家巴布科克家：算不上無神論者，但明顯是不可知論、世俗取向的家庭。
- 娘家路易斯家（the Lewises）：是活躍的基督徒，但屬於那種界線模糊、強調寬容的信仰，座右銘彷彿是「各自過活、互不干涉」。家族成員彼此相愛，並因有一位家庭精神科醫師李柏曼（Dr. Philip Lieberman）而比一般家庭更具心理學素養。
在故事開始前，澤西在眾人眼中心智穩定，是個關愛女兒的母親。她唯一的「癖好」是對各種新時代（New Age）靈媒與通靈術的興趣，常把空閒時間花在拜訪城裡眾多靈媒上。這份對神祕學的著迷由來已久——十二歲那年她就讀遍了凱西（Edgar Cayce）的全部著作。
求助無門的循環#
事件依時間線逐步升級：
- 首次求診：二十五歲的澤西去看李柏曼醫師，開口幾乎就說「我被附身了」（I’m possessed）。她拒絕服用任何藥物（包括 Thorazine），看了三次後便中斷，無法進入治療。
- 半年後：凌晨兩點她從惡夢中驚醒，堅持叫來母親與繼父，再次宣稱自己被附身。
- 再次求診：又一次拒絕用藥、無法進入治療。母親路易斯太太注意到澤西開始疏於照顧女兒、易怒，並不斷請保母好讓自己去參加通靈聚會。
- 轉向教會：路易斯太太聯絡天主教會，一位年輕神父探訪後，只記得澤西對他說了某句「可怕的話」，便將她轉介給教區驅魔師（diocesan exorcist），並建議認真看待。
- 教區驅魔師的判斷：歐康納神父（Father Terry O’Connor）與助手花了四小時評估，認為澤西確實被附身，但「心理上尚未準備好接受驅魔」，應先接受心理治療。
這個建議讓澤西陷入典型的「第二十二條軍規」（Catch-22）困境：要她先做心理治療，可她先前已兩度無法進入治療。母親求助無門之際，一位讀過馬丁《魔鬼的人質》的天主教朋友建議她去信求援，於是她寫信給馬拉奇．馬丁（Malachi Martin）。馬丁轉而請作者派克飛往西南部評估此案。
錯綜複雜的家族史#
作者原以為只是簡短的背景說明，沒想到是他生平所見最複雜的家庭結構之一。路易斯太太有過四段婚姻、五個孩子、三位父親，澤西排行第二：
- 生父弗拉尼根（Sean Flannigan）：賣船的業務員，因酗酒在澤西一歲時離婚，後來早逝。澤西對他毫無記憶。
- 繼父凱勒布．路易斯（Caleb Lewis）：富有的神職人員，後轉行成為心理學家，在家中執業，總穿著醫師才會穿的漿挺白袍，病人尊稱他「路易斯博士」。澤西十五歲時他因心臟病猝逝，她深深哀悼。
- 第三任丈夫：小有成就的畫家，後來為了別的女人離開，傳聞雙性戀且生活淫亂。
- 第四任丈夫安德森（Harry Anderson）：工程師，是五個孩子極好的繼父，也是全家最虔誠、每週日必上教堂的人，澤西很崇拜他。
作者坦言精神科醫師也難免偏見——他原本猜想路易斯太太多次婚姻背後或有人格問題，但一小時談下來，他的結論恰恰相反：她是個堅韌、能剛能柔的女性，是位深愛所有孩子的好母親。至於澤西的丈夫彼得，是個能幹、真心關懷妻女的人，只是或許「強勢過了頭」，帶點過度控制的傾向。
初步診斷：邊緣型人格？#
作者與澤西談話的核心，是她聲稱有各種惡魔在夢中與清醒時對她說話。這些惡魔的名字不斷更換，彷彿是她當場編造；唯一固定的，是一個她稱為「約西亞主」（the Lord Josiah）的存在。
從精神科角度，澤西呈現出混合的徵象：
- 討人喜歡、活潑，略帶賣弄風情、極為天真、有點過度戲劇化——指向歇斯底里（hysteria）。
- 說話急促、有所謂的「意念飛躍」（flight of ideas）——看似思覺失調（schizophrenia），但她缺乏思覺失調典型的情感平淡。
把一點歇斯底里加上一絲思覺失調的味道，在精神醫學裡會得到一個模糊但公認且常見的診斷：邊緣型人格障礙（borderline personality disorder）。
經過四小時友善的會談，作者已將澤西診斷為邊緣型人格，正準備在他的「科學手槍」槍柄刻下第三道凹痕——直到澤西用一句話把整個判斷炸開。
一句話翻盤：「我替它們難過」#
談到她的惡魔時，澤西說：「我替它們難過（I feel sorry for them），它們其實是很軟弱、很可憐的東西。」
這句話讓作者當場止步。因為它完全不符合標準的精神病理：
如果一個（尤其帶歇斯底里傾向的）年輕女子有「發明惡魔」的需求，她應該會造出強大、毛茸茸、可怕的惡魔，而不是軟弱可憐的惡魔。
這個違和感，促使作者重新打開行李，決定更深入地探究。
催眠下的對話#
澤西是極佳的催眠對象，幾分鐘內就進入深度恍惚。在催眠中，兩個「惡魔」開口了：
- 都是女性，聲音確實軟弱可憐。
- 承認自己會驚嚇、傷害澤西，但說若不這麼做，它們的「雇主」就會傷害它們。
- 它們開始啜泣，齊聲哀求：「派克醫師，你能幫幫我們嗎？」
作者形容自己像闖入仙境的愛麗絲。他內心那個「強迫性助人者」幾乎想對它們說教，但一個「微小的聲音」警告他：這些惡魔正利用他愛幫忙的傾向，把他誘入不屬於他的位置。他只說了句必須離開，便讓澤西脫離催眠。
出乎意料的是，催眠後的澤西比一整天裡任何時候都更清醒、更成熟。思覺失調患者在催眠後通常會更加混亂，澤西卻變得更有條理——作者的心態開始鬆動。
此外，惡魔抱怨的兩難（不傷害澤西就會被傷害）恰好符合作者僅知的少許「魔鬼學」（demonology）：魔界階級森嚴而無情，低階惡魔幾乎沒有自由。但據他判斷，澤西對魔鬼學一無所知。
返家的飛機上，三件事浮現心頭：
- 「可憐的魔鬼」（poor devil）：他第一次體會到這句俗語的含義。
- 「給魔鬼應得的」（give the devil his due）：聆聽惡魔之後，澤西反而更清醒——也許短暫地「給了魔鬼面子」，反而讓它稍微退到一旁。
- 附身者的臉：馬丁書中提過，許多（並非全部）被附身者的臉皮繃得異常光滑、少有皺紋。作者懊惱當時沒認出——澤西正是這樣一張臉。
一天之初他還不相信有附身這回事；一天之末，雖仍不足以下診斷，他心中已「移山倒海」，向馬丁回報：澤西有五五波的機率是「真貨」，值得深究。
失敗的「驅靈」與決定性的對峙#
作者與歐康納神父（兩人很快成了朋友，互稱 Terry 與 Scotty）合作。Terry 提議先做一場驅靈（deliverance）——一種止步於正式驅魔之前的溫和宗教療癒程序。作者也透過李柏曼安排了一次「盲測」心理衡鑑（施測者完全不知為何而測）。
兩個月後再訪，澤西明顯惡化，甚至把幼女獨自留在家中去參加聚會。心理衡鑑報告有三點引人注目：
- 測驗毫無異常，表現出奇地平均——尤其智力測驗的均衡，是心理健康的有力指標。
- 智商（IQ）為 99，近乎完美的「平均」——約 51% 的人比她聰明、49% 的人不如她。
- 施測過程中，澤西常有瞬間的注意力游離，彷彿突然「離席」；類似小發作癲癇（petit mal epilepsy），但施測者認為並非癲癇所致，無法解釋。
驅靈在修道院進行。第一小時毫無動靜；Terry 提議結合催眠再試。這一次有了反應：四人都愈來愈強烈地感到房裡有惡魔的臨在，繼而感到神的臨在，幾乎到了狂喜、突破在即的邊緣——
然後，一切戛然而止。臨在感（無論惡魔或神聖）盡數消失，彷彿眾人合力吹起一顆美麗的氣球，卻被人拿針一戳，瞬間癟掉。
作者直覺這不是意外——是澤西在「耍弄」他們。
禱告中，作者心裡升起一種混合著「罪疚」與「未竟」的感受，逐漸清晰：他從未真正**對峙（confront）**過澤西，一直只當個和善的傾聽者。於是他與 Terry 決定，隔天下午一起對她進行一場非宗教性的「強硬的愛」（tough love）。
對峙、假性發作與「偽裝」#
對峙起初像打在棉花上——他們輪番指出她的不成熟、失職、被通靈團體蒙騙、自視過高，澤西卻渾然不為所動。直到第二小時，當作者拿出衡鑑報告、戳破她「自認聰明絕頂」的說法（IQ 僅 99，至多中等）時，情況驟變：
- 澤西一把搶過報告、看清數字後摔在地上，開始以極快語速吐出毫無意義、像當場編造的字句，伴隨怪異的強迫性手勢，卻面無表情——精神科稱之為情感平淡（flatness of affect）。作者判定這是一次「急性思覺失調發作」，而且看不出任何偽裝，懊悔自己把病人逼進了精神病。
- 但隨即，一種詭異的清明湧上心頭：這場看似真實的精神病，在他眼中竟像一場表演。他帶著彷彿來自他處的權柄厲聲說：「澤西，別演了！你不是思覺失調，我不信。」
- 澤西像進入時一樣瞬間「跳出」發作。她的臉由毫無情緒轉為充滿情緒，卻不是好的情緒——一抹不友善的微笑、輕蔑揚起的眉毛，傲慢（haughty）得作者前所未見。
接著她以緩慢、冰冷而從容的語調宣稱：
「我是這星球上最聰明的存在之一……事實上我是個聖人，一位偉大的聖人，而你沒能認出來。但有一件事你說對了——我確實與我的惡魔『合作』。約西亞主是我的愛人，今晚我們還要見面。派克醫師，要不要一起來？」
作者只知道自己對這位「約西亞主」避之唯恐不及。當他們追問這個傲慢存在的名字，它答「澤西」；問澤西房裡是否有惡魔，她說只有她、是真正的澤西。
後來馬丁一語道破：那只是惡魔的謊言，是它在說謊偽稱自己就是病人本人——這正是驅魔學中所謂的**「偽裝」（the Pretense）**。當作者向馬丁複述「聰明—聖人—約西亞主」那一幕時，馬丁說：「那就是驅魔本該開始的時刻。」至此，澤西被附身已幾無疑問。
馬丁的「圈套」與尋找驅魔師#
當作者問該如何把案子交給馬丁時，馬丁推說自己患了「視網膜剝離」、需避免一切壓力一年，無法接手；又說他不認識任何能處理此案的其他驅魔師，因為「驅魔師不是樹上長出來的」，他們單打獨鬥、沒有名錄，並建議作者去找歐康納神父。
作者看穿了這場遊戲：馬丁多半在謊稱眼疾，真正的目的是「設局」（setup）——要把作者自己推上驅魔師的位置。他想成為「冷眼旁觀大師驅魔」的幻想正迅速崩塌；他開始懷疑，這世上的「大師驅魔師」也許就只有馬丁一人，而馬丁迫切需要一個能接替自己的人。
然而 Terry 也婉拒了：他雖頂著「教區驅魔師」頭銜，卻只做過溫和的驅靈、從未主持真正的驅魔；他確信澤西需要的是驅魔而非驅靈，但自認沒有那個能力，甚至有可信的直覺告訴他「參與會受傷害」。Terry 去信康乃狄克州的總主教請求協助，總主教辦公室卻一再以「沒看到信」搪塞、無人回應——那正是當年天主教會極力迴避驅魔的寫照。
期間「強硬的愛」也以失敗收場：澤西偷光丈夫皮夾裡的錢離家出走，在外仍開朗地打電話回家，毫不在意把孩子全推給彼得；某晚卻哭著來電說自己吞了一瓶鹼水（lye），被送進李柏曼所在醫院的精神科，以「思覺失調」收治。
作者花了一個月、欠下四千美元電話費全國尋找驅魔師，碰到的盡是死胡同：
- 紐約州一位知名的修士驅魔師：主教不會准許非天主教徒的病人轉入，也不會准他到「外教區」的康乃狄克施行驅魔。
- 一位長老會牧師：只能撥出一個下午做四小時驅魔；但作者直覺此案需要的是「四天」，對方身為大教會牧師無法投入。
- 科羅拉多一位神召會（Assembly of God）牧師：專精新時代、邪教相關的附身，經驗豐富、案型也吻合；但他要求「丈夫須為驅魔團隊的核心成員」，理由是妻子有順服丈夫的義務。鑑於彼得過度控制的傾向，作者無法接受讓他親臨妻子的驅魔現場。
臨危受命：作者成為驅魔師#
月底，馬丁終於找來伍辛頓主教（Bishop Edward Worthington）——他屬於一個因不滿聖公會日益自由化而分裂出來的小教派，相信附身、曾目睹（但未主持過）驅魔，願自費前來、不限時日。他心地良善、信仰單純，但心理學知識近乎於零。
於是作者度過了人生最艱難的夜晚之一。澤西如所有等待驅魔的病人一樣正在惡化，時間所剩無幾。他判斷伍辛頓主教的單純信仰不可或缺，卻不足以擔任驅魔團隊的「隊長」。而那個不斷浮現的人選，竟是他自己——一個受洗不到一年、毫無正式神學訓練的「基督徒嬰兒」。
這究竟是聖靈的呼召，還是他自己的傲慢？他無從分辨。最終他順服了這份呼召，決定親自擔任驅魔師，並請主教屈居第一助手。出乎意料，伍辛頓主教立刻答應：「當然好，你要我什麼時候到？」
作者組成了一支七人團隊：一位會錄影的心理學家、一位修女、一位退休醫師、伍辛頓主教、慷慨提供自家房子的女士、一位代表家屬的路易斯家舊識，以及他自己。場地一度遍尋不著（修道院皆拒絕），最後由一位基督徒女士獻出自宅。
準備、海里西斯與一場死亡#
作者以「會診顧問」身分進入李柏曼的醫院，每天陪澤西三小時做準備。期間有兩件事值得一記：
- 「衝突」（Clash）：澤西一見面就要求出院，露出先前那種傲慢冷笑、尖聲咆哮。作者明知眼前是惡魔而非澤西，雙手卻因她的盛怒而顫抖、五臟翻攪到近乎失能——這正是馬丁書中警告過的「衝突」現象，即驅魔師被惡魔佯裝的怒氣所衝擊。
- 異端的活教材：作者問澤西耶穌如何死去，她答「被釘十字架」卻說「一點都不痛」，因為耶穌「基督意識」太高，能投射到星光體（astral body）上脫身。Terry 一聽便指出：這是早期教會的**幻影說（Docetism）**異端——主張耶穌全然是神、其人性只是表象，十字架的受苦只是神聖的假戲，因而從根本上瓦解了基督信仰核心的「犧牲」。
作者原以為「異端」是宗教裁判所的產物、早已過時的概念，卻由此意識到澤西簡直是一部「會走路的異端教科書」，而異端問題並不屬於中世紀，而是困擾後現代幾乎全人類的難題。
準備期間還發生了一件私事：作者的母親在他自西南部返家後驟逝——通話時她突然喊牙痛要稍後回電（作者身為醫師暗想可能是心臟病），三十分鐘後父親來電報訊。他並不為母親久病後的解脫難過，只遺憾她「孤獨地死去」。馬丁卻安慰他：
「我們從不真正孤獨地死去。那裡有好幾百個……不，好幾千個，他們從四面八方趕來。」
作為科學家，作者並不採信這番愛爾蘭式的神祕主義，卻奇異地從中得了安慰。
萬事俱備#
四月一日（恰是愚人節），眾人依計畫在康乃狄克集合。澤西前一天傍晚由李柏曼辦理出院，與丈夫、母親、繼父一同飛來。大家在那位慷慨女士的家中聚齊，先處理作者準備的詳盡同意書。澤西與家人簽署了幾乎所有授權：
- 同意全程錄影。
- 同意必要時施以約束（restraint）。
- 承認驅魔可能失敗、可能使她更糟、甚至雖機率極低仍可能在過程中喪命，並免除作者與團隊的相關責任。
簽署過程也讓家屬與團隊彼此認識、了解各項條件。澤西一家提早離開好好休息，團隊則多留一小時禱告、凝聚共識。所有人都不確定接下來四天將面對怎樣的深淵——奇妙而蒙福地，那一夜大家都睡得安穩。