每日的伴侶:公事包#
「形隨機能」(form follows function)這句被用濫的話,套在公事包上卻名副其實——公事包的形狀,確實由它的用途決定。把工作帶回家的人,和不帶回家的人,需要的款式不同;每天要搬運的紙張,可能從一本雜誌到一疊技術書、一到兩台筆電,甚至只是一台輕巧的口述錄音機。
選擇公事包時,除了裝載的物品,通勤路線幾乎同等重要:
- 搭大眾運輸——選直立、箱型、硬背而底部寬的款式,過重時可以直接放下;或選有肩帶的款式,空出雙手站著看報。
- 開車——包的穩定性不重要,反正會放在座位或後車廂。
- 騎單車——確保橫放在貨架上時東西不會掉出來,包身最好也防雨。
純就搬運而言,塑膠購物袋或尼龍背包一樣能裝紙張。但人們願意在小牛皮公事包、銅釘皮箱上投入可觀金錢,圖的不是最實用,而是最好看。
這個配件會陪主人多年、每天上下班,隨他一階階爬上職涯階梯。多花一點錢買一個你真正喜歡、真正合用的款式,你會捨不得換。一只用了多年、磨損斑駁的皮公事包,本身就帶有一種「這人有份要職」的聲望。
延伸:幾種經典公事包形制
- 傳統經典款——真正的耐操主力,底寬、重心低,塞滿檔案或厚重法典也不變形,能穩穩直立,是全球通勤族的最愛。
- 翻蓋款(第二大經典)——背板延伸成一片寬翻蓋,蓋過包身後以扣具或鎖固定;變化款式眾多,但容量有限。
- 箱型硬殼款——蓋與身密合、外型方正,硬式結構能保護易碎物,缺點是超載時無法撐大。
- 公文夾(portfolio)——相較於商務味濃厚的其他款式,多了幾分藝術與知識分子氣息;行家偏好栗色、哈瓦那棕等典型棕調。
- 英式經典款——仍在英格蘭製造的公事包原型,蓋能完整蓋過包身;最佳購買處是英國的 Swaine Adeney Brigg。
- 飛行員包(pilot’s case)——源自航空業,優雅感有限;若你偏愛此款,不妨選品質較佳的 Vuitton 版本。

六種經典公事包形制對照:傳統款、翻蓋款、箱型硬殼、公文夾、英式經典款、飛行員包
The Original:Filofax 隨身簿#
在電腦與手機不斷縮小、全球資料網四通八達的年代,還把個人資料裝在一疊紙頁裡,似乎自相矛盾。但也許正是這份矛盾令許多人著迷——這只不算小的環裝活頁夾給人安全感:它不會像電腦那樣當機,除非你把它搞丟,否則不會出錯。
- Filofax 這個名字自信地標榜「The Original」,自 1921 年就存在,由「file(檔案)」與「fax(近似 facts,事實)」組合而成。
- 它是筆記本、行事曆、通訊錄、電話簿、個人統計年鑑……全看你如何以活頁與索引自行編排。
不願花大錢買真皮原版的人,該換一套別的整理方法。帶著一個一眼看穿的仿冒 Filofax,遠比隨手在碎紙上記事更顯得沒品味。
延伸:Filofax 的品牌故事
概念雖出自一位軍官——1921 年 Disney 上校創立 Norman & Hill 公司,開始生產如今「個人記事本」的前身,當時尚無名字。「Filofax」之名由當時的祕書、後來成為公司總裁的 Grace Scurr 所取。真正把它做成一個品牌的,是 1980 年收購 Norman & Hill 的 David 與 Lesley Collischon 夫婦。
Filofax 直到柴契爾夫人(Margaret Thatcher)任英國首相的 1980 年代才紅遍全球,成為「雅痞」(Yuppies,Young Urban Professionals)的象徵。它的皮革封面正是那股典型英式魅力的來源——愈是磨舊,愈顯韻味,如同英國人所說的「包漿」(patina)。
旅行的排場:Louis Vuitton 與衣物箱#
Louis Vuitton 商行正式創立於 1854 年。這位「malletier」(製箱師)當年做的行李箱品質特別好,也比同業更輕、更扁。他不用皮革包覆箱體,而是用浸過膠的帆布,使表面防水——這項發明很快被抄襲。
為對抗仿冒,Vuitton 一次次改款:從灰色「toile Trianon」換成米色紅條紋帆布,再由創辦人之子 Georges Vuitton 設計棋盤格的「toile à damiers」,最後推出以品牌字母組成圖案的「toile monogram」。這批印有「Louis Vuitton, marque déposée(註冊商標)」字樣的箱子,是史上第一批把品牌名放在顯眼位置的產品,在行銷與產品設計史上是里程碑——首度確認仿冒品確實會傷害既有品牌。諷刺的是,這也成了世上被仿冒最多的簽名之一。
衣物箱(wardrobe trunk)是「旅行排場」的象徵,但象徵性未必來自價格,而是因為它笨重到只能靠人力搬運——這種服務如今只剩最好的飯店才有。
延伸:各式旅行大箱
- 衣物箱(wardrobe trunk)——連整櫃衣物都能無皺運送,抵達後直接當衣櫃用;依設計不同,可偏向吊掛空間或抽屜櫃。打包極快,把衣物從家中衣櫃、抽屜直接移進對應隔層即可出發。較小的衣物箱足以應付短程旅行,仍能備齊不同場合的衣著。
- 客艙箱(cabin trunk)——附可拆卸的水平分層,衣物如在抽屜櫃中一樣平整摺放,是衣物箱的好替代品。
- 鞋箱——Vuitton 可依訂製,做出容納八或十二雙男鞋的專用鞋箱,足夠數週旅程;鞋子在一般行李箱中很占空間又不可或缺,這是值得的投資。
- 「Stokowski」旅行祕書桌——1936 年為指揮家 Leopold Stokowski 設計,適合喜歡隨身帶著自己書桌的旅人,如今已是常設款。

各式旅行大箱:衣物箱、鞋箱、客艙箱與「Stokowski」祕書桌
短程旅行的選擇#
不是每趟旅行都要動用衣物箱。短途、週末,甚至登機隨身,各有合適的軟硬箱袋:
- Vuitton Keepall——旅行袋(holdall)的典範,形制自 1924 年沿用至今。視型號可當機上手提行李或週末過夜袋;經典款用 monogram 帆布,也有各種皮革版本。
- Gladstone bag——經典皮革旅行袋。週末只需最少衣物、又不受航空登機限制(如自行開車)的人常選它;倫敦的 Asprey、Garrard 等多家廠商都有供應。
- Samsonite——源頭可追溯至 1910 年 Jesse Shwayder 在美國丹佛創立的箱廠;1920 年代量產名為「Samson」的堅固行李箱,1958 年推出鋁框硬殼箱。堅固耐用,至今仍是空中旅行的首選。
- kitbag(掛衣袋)——在歐洲若夠扁、只裝一套西裝,通常可帶上機。衣架的掛鉤往往同時是袋子的提把;旅途中盡量讓西裝保持吊掛。裝多件衣物的大 kitbag 容易把西裝壓皺,這時用行李箱反而更好。

短程旅行的箱袋:Vuitton Keepall、Gladstone 皮革旅行袋、Samsonite 硬殼箱、kitbag 與 Tumi 尼龍箱
皮革行李(無論箱或袋)只有在能帶上機時,搭飛機才實用;開車則不受此限。
延伸:Tumi 的彈道尼龍箱
美國 Tumi 以尼龍布料製作極耐操的行李,這種布料原是為防彈背心開發。強韌的特性使它成為設計理想的登機箱——美國允許的登機尺寸較大,但也有適用泛歐航班的較小款。特別適合常飛、重實用勝過重優雅的人。此外,附輪的旅行袋是美國國內航班的理想搭檔。