頭髮與氣味，是最貼近身體、也最容易被記住的兩種細節。本章談如何清潔造型頭髮、選對髮型與工具，並在琳瑯滿目的香水中找到屬於自己的味道。
上理髮店的樂趣（Visiting the Hairdresser）#
對許多男人而言，第一次坐上理髮店「真正的椅子」，是邁向成年的儀式。真正的紳士理髮店有著難忘的氛圍——刮鬍水與洗髮精的氣味、泛黃的老海報、電推剪的嗡鳴、收音機的沙沙聲。孩提時不在意時光流逝，長大後每一次上理髮店卻都在提醒：又過了幾週、幾個月。
頭髮該抹什麼？（What Should I Put on My Hair）#
不同造型品各有脾性，關鍵在「適量」與「對症」。
- 髮乳（hair cream）：少量使用能讓細軟髮獲得服貼度而不過度出油；不能取代髮蠟（pomade），但可作為一般髮膠的替代。乾髮濕髮皆可用，一旦再梳開就會失效。
- 髮油／Brilliantine：傳統上用來馴服捲髮並製造光澤，亮度隨用量而變，從低調緞面光澤到油亮貼頭皆可。
- 護髮水（hair lotion，如 Eau de Portugal）：照顧頭髮與頭皮的養護品，並非造型品；無油、不黏膩，只留清新柑橘香，據說配方已有百年歷史。
- 洗髮膏（shampoo paste）：旅行時的實用選擇，不像瓶裝洗髮精會漏出來；泡沫雖少卻很去污、又耐用，並有適合不同髮質的版本。
- 頭皮屑對策：不只現代品牌能處理，英國老店也有解方——例如以茶樹油與尤加利為基底的配方（如倫敦 St. James’s Street 的 D. R. Harris）。
正確的洗髮方式（The Right Way to Wash Hair）#
- 徹底沖濕：先用水把灰塵、沙粒等不含油脂的髒污沖掉。
- 少量洗髮精：用太多會讓頭髮過度膨脹；先在雙掌搓開再均勻抹上。
- 指腹按摩：以張開的手指指腹按摩，而非用手掌搓揉；動作勿過於粗魯。
- 徹底沖淨：最好以微溫或冷水沖，能讓髮絲更順直。特別髒或油時可再洗一次，但通常一次就夠。
- 壓乾、風乾：用毛巾把多餘水分壓出——切勿搓揉——再以手巾包頭吸水；能自然風乾最好。
正確洗髮的六步示範：徹底沖濕、掌心搓開少量洗髮精、指腹按摩、溫涼水沖淨、壓乾包頭、頭皮按摩收尾
洗完頭若能加一段頭皮按摩（如倫敦 Trumper’s 的服務），可放鬆頸部肌肉、促進頭皮循環——只是催眠效果強得有點危險。
有個性的髮型（Hairstyles with Character）#
直到 1960 年代，**兩側與後方推短（short back-and-sides）**都是二十世紀的基本髮型，至今仍是保守圈的主流。長髮從 1960 年代的反叛象徵，到 1970 年代成為被接受的風格選項，如今在西方已屬平常。有趣的是，如今反而是年輕人愛留短髮、年長者留長髮。
書中把幾種經典造型擬人化：
- 天才（The Genius）：如愛因斯坦那頭蓬亂捲髮——詩人、思想家、藝術家與指揮家的經典。
- 貴族（The Aristocrat）：頂上留長、不打層次、露耳、後頸剃短。永遠顯得體面，只是別人多半會把你當成律師、銀行家或股票經紀人，而非藝術總監。
- 紈褲子（The Dandy）／馬尾：馬尾的演變最耐人尋味。1960 年代還極罕見，如今雖仍略顯大膽卻不再不可思議；有趣的是它橫跨對立的族群——夜店保鑣、環保音樂系學生、揮霍的富二代都可能綁馬尾（如 Karl Lagerfeld）。但總統或國王綁馬尾，目前仍難想像。
- 永遠的少年（The Eternal Youth）：頭髮總是凌亂、垂落眼前、時時甩頭撥開，正是經典的少年感（如 David Hockney）；淺色髮尤其顯得永恆。
- 義大利式（The Italian Look）：深色捲髮男士的經典南歐風，不因年齡與灰白而減損魅力（如 Fiat 老闆 Gianni Agnelli）。
五種擬人化經典髮型：天才（愛因斯坦）、貴族（查爾斯）、紈褲子馬尾（Lagerfeld）、永遠的少年（Hockney）、義大利式（Agnelli）
假髮：該不該戴？（The Toupee: For and Against）#
「禿，還是不禿？」是許多男人的難題。作者的立場很清楚：
- 沒有一頭濃髮，是遠比「穿得糟糕」小得多的缺陷；而在不穿衣服的場合，假髮（toupee）通常一眼就會被識破。
- 女人也許愛濃密的頭髮，但頭髮再好，若這人乏味無趣又有何用？濃髮永遠取代不了魅力（charm），而魅力幾乎能彌補一切缺陷。
- 唯一合理的戴假髮理由是禦寒——但帽子或便帽往往是更好的選擇。
與其為缺失的頭髮煩惱，不如把心思放在如何用別的方式讓自己更有吸引力。頭髮的有無並不關鍵——沒有人會注意到一個風趣迷人的男人沒有頭髮。史恩·康納萊（Sean Connery）如此，凡夫俗子亦然。
延伸：明星們的假髮，以及 007 的頭髮
書中列舉多位明星與頭髮的關係：Fred Astaire 螢幕上總戴假髮，私下卻常以帽子遮頭；Humphrey Bogart 電影裡從不掩飾禿頭，私下更是坦然；Andy Warhol 的銀白假髮根本不裝真，任由底下深色真髮露出；Elton John 早年靠誇張眼鏡轉移對稀疏頭髮的注意；Frank Sinatra 則從短髮一步步走向假髮。
至於有人以「連康納萊都戴假髮」反駁——別忘了他主要是為戲而戴：Ian Fleming 筆下的 James Bond 是有頭髮的，演員別無選擇。當角色允許時（如《玫瑰的名字》裡的修士），康納萊照樣以光頭示人，女性愛慕者絲毫不減。
胸毛（Chest Hair）#
書中亦以專頁討論胸毛的取捨（以 Tom Selleck 為代表意象），但原文此頁在萃取文字中殘缺，故此處僅作標示，不另行補述。
皇家髮刷（The Royal Hairbrush）#
自 1777 年起，英國 G. B. Kent & Sons 便為紳士淑女製作髮刷，如今公認是世界最好的髮刷製造商，產品線還包括衣刷、牙刷、梳子與刮鬍刷。Kent 之所以最負盛名，一半靠品質，一半靠歷史——昔日英國軍官夫婦遠赴帝國各地服役時，行囊裡總帶著 Kent 髮刷，讓它早早傳遍全球；其產品更掛有皇家御用認證（Royal Warrant）。
好髮刷有三大功能：
- 順髮不傷髮：以**野豬鬃（wild-boar bristles）**製成。鬃毛本身也是「毛」、成分近似角質，因此不像塑膠或金屬刷齒會傷害人髮；並有軟到硬不同等級對應不同髮質。
- 清潔：徹底刷去灰塵、髒污與頭皮屑（不過如今多數人天天洗頭，此功能已不如往昔重要）。
- 保養：把累積在髮根的天然油脂一路帶到髮尾，保護頭髮、增添光澤、減少分岔——對長髮男士尤其重要。
延伸：Kent 髮刷的手工製法
理想的男士刷是 Military Oval：無柄的橢圓形刷，有不同鬃毛強度對應髮量厚薄。經典野豬鬃款仍為手工製作，工序極為費工，主要有兩種工法：
- 長孔法（long-holing）：在刷背橫向鑽出細長通道並穿入細線，再從上方垂直鑽孔，把一束束鬃毛插入並纏繞於線上。此法製成的刷子極耐用，還能換上新鬃毛修復。
- 貼面法（facing）：先從刷背切下一片橫向薄片（即「面」），在面上鑽孔、把鬃毛穿過並纏繞於錫線或銀線上，最後把植好鬃毛的面固定回刷背底部。
因全為手工，Kent 產品價格高昂，但也極為耐用。
指甲護理（The Manicure）#
男士修甲的標準步驟：
- 軟化：指尖浸入溫和皂水，方便清潔指甲、並軟化甲上皮（cuticle）以利後推。
- 後推甲上皮：用橘木棒把甲上皮往後推；殘留的皮屑再以專用鉗小心清除，避免受傷。
- 修剪與銼形：指甲過長者先用鉗剪短，再依序以粗銼、細銼修出形狀；男士指甲應修成半圓形，長度由本人決定。
- 拋光收尾：最後拋光完成——但這一步並非必要。
男士修甲的步驟示範：溫皂水軟化、橘木棒後推甲上皮、鉗清殘皮、剪短、粗細銼修成半圓形、拋光收尾
永恆的香氣（Timeless Scents）#
香水是最含蓄的名片。書中以幾款經典男香勾勒挑選時的聯想：
- Grey Flannel：名字就讓人聯想到古典、嚴肅而優雅。雖誕生於品味不佳的 1976 年，卻毫無時代包袱，最適合走古典路線的衣櫥。
- Eau d’Hermès：1951 年由 Edmond Roudnitska 為男女共用而創作——中性香其實由來已久。散發一絲 Eau d’Hermès 總能在行家間加分，且不落俗套。
- Knize Ten：少有人知 Knize 其實是維也納的顯赫紳士服店（瑪琳·黛德麗 Marlene Dietrich 的名褲即出自此），兩次大戰間享譽世界。用上 Knize Ten，等於呼吸著高級維也納裁縫的氣息。
延伸：更多經典香水的性格
- Giorgio of Beverly Hills：名字混合了《甜蜜生活》與好萊塢的浮華，前調的橙與佛手柑清新又帶辛香，非常適合影星式的生活，但與樸素風格格格不入。
- Paco Rabanne pour Homme：在地中海國家最為人熟知，中北歐則相對少見。前調的佛手柑與薰衣草清新帶辛香，比起倫敦龐德街，更配尼斯的英國人散步大道。
- Vetiver（Guerlain）：得名自熱帶禾草根部萃取的岩蘭草油，甜潤帶泥土木質香，位於這款 Guerlain 經典的中調。Puig、Roger & Gallet、Lanvin、Carven 也做岩蘭草香，但 Guerlain 版最為知名。
調香師的字母表（The Perfumer’s ABC）#
法國人稱調香師為 le nez（鼻子）。除了靈敏的嗅覺，更重要的是對氣味的「感覺」與直覺——能本能地感知某個氣味所勾起的聯想。這是一種需要長期訓練的天賦：資深調香師每天以各種香料樣本練習辨識與命名，腦中可儲存多達 2,000 種氣味的「活記憶」，並像音樂家在腦中聽見整段管弦編曲那樣，想像新配方的複雜結構。
延伸：香水術語小辭典
濃度分級（由低到高）
- 古龍水（Eau de Cologne）：3–5% 香精溶於酒精與水，主打清新、以柑橘油為主。
- 淡香水（Eau de Toilette）：4–8% 香精溶於酒精。
- 香水（Eau de Parfum）：15–18% 香精，較前兩者昂貴。
- 香精（Perfume）：15–30% 香精，濃度最高、最昂貴。字源為拉丁文 per fumum（穿過煙霧），源於古代焚燒香脂獻祭。
香調結構
- 前調（top note）：最先聞到的印象，由輕盈、揮發性高的氣味組成，須立刻勾起興趣。
- 中調（middle note／bouquet）：前調散去後浮現。
- 基調（basic note／fond）：最後、最持久的一層。典型男香基調有麝香（Grey Flannel）、橡樹苔油（Eau Sauvage）、龍涎香、香草（Giorgio for Men）。
香氣家族與屬性
- 柑苔調（Chypre）：清新前調配上橡樹苔油、勞丹脂、廣藿香的基調（如 Knize Ten、Polo by Ralph Lauren）。
- 柑橘調（Citrus）：佛手柑、檸檬、萊姆、橙的清新前調。
- 馥奇調／蕨香（Fougère）：以薰衣草等清新草本香配苔蘚基底（如 Azzaro pour Homme）。
- 東方調（Oriental）：甜、濃、厚（如 KL Homme by Lagerfeld）。
- 絕對精油（Absolutes）：花與植物的純天然精油與萃取，因產率低而極其昂貴。
- 和絃（Accords）：多種香氣的和諧混合，可由兩種到上百種組成。
- 屬性標籤：陽剛（masculine，皮革／菸草／草本／香料／苔蘚／木質等乾調）、輕盈（light）、甜（sweet，如香草）、皮革調、菸草調、辛香調、木質調（雪松、廣藿香、檀香、岩蘭草）。
Lorenzo Villoresi：文藝復興式的調香師#
義大利調香師 Lorenzo Villoresi 在佛羅倫斯一間俯瞰屋頂的工作室裡創作香水，1990 年創立公司，實現了他自首度造訪中東以來的夢想：以天然原料、承襲文藝復興製香傳統的古法來調香。他的作品起初掛名時尚品牌，1993 年起才改以創作者本人之名署名。
- 他的「laboratorio」讓東方的珍稀原料與托斯卡尼的氣味交融——龍涎香與橄欖木、麝香與月桂、玫瑰油與絲柏。
- 系列分兩支：幻想系列（如 Alamut、Dilmun、Piper Nigrum、Teint de Neige、Yerbamate）與經典系列（如 Donna、Garofano、Musk、Patchouli、Sandalo、Spezie、Uomo、Vetiver、Wild Lavender、Acqua di Colonia）。
- 他偏好以傳統技法處理的天然原料，並堅持最好的材質——水晶、銀、佛羅倫斯皮革——連瓶身、標籤與外盒都貫徹「內容與形式皆優雅」的紳士理念。
Villoresi 的工作室更像文藝復興時期的藥劑舖，而非化學實驗室。對行家而言，一瓶署名 Lorenzo Villoresi 的香水，是世上最負盛名的香水之一。