紳士每天都得把一些東西帶在身上,也常需應付雨天。本節談隨身雜物的收納、公事包、雨傘,以及今日純屬配件的手杖。

隨身雜物#

一個男人如何攜帶現金,往往透露他對金錢的態度:有人把鈔票整齊排進錢包,有人隨手塞成一團,有人用鈔票夾。

即使在信用卡時代,隨身帶點現金仍值得——不少商家仍偏好現金而願給折扣,小費更常需現金。經驗老到的環球旅人總帶著一定數量的美鈔,以免無法打點行李員、計程車司機或門房。

日常隨身小物的收納建議:

  • 錢包:方形錢包最適合放鈔票與信用卡,尤其你常穿有內袋的外套時;把錢包塞在後褲袋會鼓得很難看。夏天或休閒時可用小錢包。基於安全,最好把付款工具分散在身上,以防遭竊時一次全失。
  • 鑰匙:放進鑰匙包,以免尖銳邊角刮傷褲袋或外套內裡。
  • 小折刀:用途廣泛——開酒、當螺絲起子、削水果、拆信、切臘腸。
  • 手機:多數人的必備品,依大小放進褲袋、胸袋或(較佳)外套口袋;訂製師可為它縫專屬口袋。掛在腰帶上的專用套多半顯得突兀。
  • 菸盒:金屬菸盒源於昔日銷售包裝被認為太寒酸、不宜示人的年代。

日常隨身小物:菸盒、方形錢包、手機、鑰匙包、小折刀、扁型菸盒

公事包#

「形隨機能(Form follows function)」這句被用濫的話,套在公事包的選擇上確有道理——它的形狀確實取決於用途。把工作帶回家的人,需要的包和不帶的人不同;每天運送的紙張量,從一本雜誌到鼓脹的檔案夾不等。

除了裝什麼,同樣重要的是這只包每天往返的路線。搭大眾運輸者宜選直立、殼身挺、底座寬的款式,太重時可放下;想空出雙手看報,可選肩背款。無論如何,公事包都應盡量防水。

一只公事包會陪伴主人多年、隨他一階階爬升,因此值得選一個配得上「每日夥伴」身分的款式。多花一點錢,買一個你真正喜歡、永不想割捨的包。一只飽經風霜的舊皮公事包甚至帶有威望,暗示主人身居要職。

延伸:公事包的經典類型
  • 經典公事包:真正的工作馬,底座寬、重心低,塞滿檔案也能穩穩直立,全球通勤族喜愛。
  • 翻蓋公事包:第二大經典,背板延伸成寬大翻蓋、以釦環或鎖扣合,但容量有限;至今仍在英國製造,最佳購買地是 Swaine Adeney Brigg。
  • 文件夾(portfolio):相較於商務氣息濃厚的公事包,多幾分藝術或知識氣息,行家選栗色或哈瓦那棕等經典棕調。
  • 飛行員包(pilot’s case):源於航空業,外觀不算優雅;若偏愛,可選高品質的 Vuitton 版本。
  • 郵差包(messenger bag):有人心存芥蒂,但其便利不容忽視,正成為公事包的合宜替代品。

公事包經典類型:經典公事包、翻蓋公事包、現代硬殼款、文件夾、Brigg 原型款、飛行員包

(Ermenegildo Zegna 等品牌的公事包如今多用來裝筆電;隨年輕世代觀念改變,肩背包已成標準配件。)

延伸:Filofax——「The Original」

在電腦與手機不斷縮小、資料網路遍佈全球的時代,還把個人資料帶在一疊紙裡看似矛盾——但或許正是這份矛盾令許多人著迷。那本頗大的活頁夾給人安全感:它不會像電腦一樣當機。

Filofax 自信地標榜自己是「The Original」,1921 年問世(由 Col. Disney 創立的 Norman & Hill 公司生產其前身,「Filofax」之名由祕書 Grace Scurr 所取,源於 file 與 fax)。它一度是英國以外少人聞問的產品,直到 1980 年代柴契爾夫人執政、Filofax 成為「雅痞(Yuppies)」的象徵,才紅遍全球。皮革封面是它典型的英式魅力所在,愈是磨損、愈顯珍貴——如同英國人所謂的 patina。

Filofax 活頁夾:集記事、通訊錄、電話簿於一身的「個人管理器」

雨傘#

雨傘並非近代發明,這頂「可攜的屋頂」在希臘、羅馬與古中國都出現過,但在歐洲一度被遺忘,直到 1756 年由 Jonas Hanway 引入倫敦——當時反應兩極,馬車伕視之為競爭對手,上流社會也起初存疑(帶傘意味你可能沒有馬車)。

現代傘型歸功於 Samuel Fox,他改良傘骨結構,使雨傘收合時窄而勻整。今日很少有紳士隨身帶一把捲得細長的步行長度雨傘了;但散步時它仍很實用——晴天當手杖,雨天則是曠野或公園中唯一的救星。

延伸:Brigg、James Smith 與 Maglia——名傘與工藝
  • Swaine Adeney Brigg:曾在倫敦 Piccadilly 185 號駐足 250 年,如今遷至 St. James’s Street 54 號。「Brigg」傘常被視為世上最好的傘,附皇家認證(Royal Warrant);除傘外也產優質皮革製品。頂級款以三重織真絲製作、遇濕微膨而完全防水;傘骨為「Fox Frame」——以油浸鋼管製成,Samuel Fox 於 1873 年申請專利。Brigg 傘的傘軸是真正的木棍而非金屬管,手工打磨、蒸汽彎製手柄。

Brigg 雨傘細部:三重織真絲傘布(SILK ENGLAND,左)與油浸鋼管 Fox Frame 傘骨(右)

  • James Smith & Son(倫敦 New Oxford Street 53 號):手柄不預先裁成標準長度,而是依顧客量身訂製,能取得介於標準之間的長度。
  • Fabbrica Ombrelli Maglia Francesco(米蘭):1854 年創立、傳至第五代的家族老廠,少數手工製傘的義大利名家。傘布顏色花樣極廣,除傳統黑色外還有條紋、格倫格、蘇格蘭格、人字與千鳥紋;只在全球最頂級的通路販售,常掛店家自有品牌。

手杖#

從前紳士出門必帶手杖、帽子與手套。要注意的是:這裡談的**手杖(walking cane)與作為助行工具的拐杖(walking stick)**不同。手杖原本兼具支撐與武器功能,但自二十世紀初起純粹作為配件——今日雖已全無實用價值、與時尚無關,一把好手杖仍散發某種魅力,帶有幾分儀式感,為外表增添正式氣息。

一把配銀質握柄的黑色手杖經典而優雅,極適合搭配晚禮服,配深色西裝或晨禮服也好看。它太過精緻,絕不會被誤認為助行拐杖——因此手杖究竟是裝飾還是實用,永遠是持有者的祕密。

延伸:手杖與拐杖的各種樣式
  • 助行拐杖:真正需要支撐的人會選握柄能提供足夠抓握面的款式;市面上不乏造型優美又優雅的選擇。
  • 鄉村拐杖:兼作支撐與趕開熱情(或具攻擊性)的狗、撥開灌木、測試冰層厚度;獵人喜歡用及身高的拐杖來架槍。
  • 登山拐杖:長拐杖在山區、尤其困難地形的下坡格外有用;配尖金屬頭抓地力佳,尖頭可套橡膠防止在光滑地面打滑。
  • 收藏級手杖:木、角、骨或半寶石雕成的動物頭握柄很受歡迎,多屬收藏品,鮮少真正使用。倫敦 Swaine Adeney Brigg 甚至有內藏飲用瓶(試管狀容器藏於銀質握柄下)的手杖。

手杖與拐杖握柄樣式(編號 1–6):助行握柄、彎鉤木杖、天然瘤木、銀質圓套、銀球握柄、雕刻動物頭握柄