從橡膠雨衣到防水布#

雨衣的歷史，其實是一部尋找「真正防水」布料的歷史。

馬金塔什橡膠雨衣（macintosh）#

• 又簡稱 mac 或 riding mac（騎馬雨衣），今日看來幾乎像雨衣史前史的化石。
• 結構是兩層棉布中間夾一層橡膠，最初根本不是為大衣而生。
• 1822 年蘇格蘭化學家查爾斯·馬金塔什（Charles Macintosh）為他的「印度橡膠布」申請專利，本意是做防水帆布之類；裁縫很快搶用來做雨衣。
• 但很快就令人失望：水從縫線的針孔滲入。馬金塔什只好研發密封縫線的製程，才推出當時唯一真正防水的雨衣。

套式雨衣（slip-on / raincoat）#

• 剪裁與顏色與騎馬雨衣相近，但用不同布料：不做橡膠處理，而像經典風衣一樣以嘎巴甸（gabardine）裁製。
• 標誌是拉克蘭袖（raglan sleeves）：不同於英式暖大衣的肩接袖，拉克蘭袖給予手臂更大活動空間。喜歡斜肩線條者可選一片式拉克蘭袖，但較不常見，多為兩片式。
• 有暗門襟與帶蓋的開口以便伸手取物，左大腿高度有大內袋——放晨報最理想。

風衣（trench coat）#

最經典、最正宗的風衣由 Burberry 製作。

• 湯瑪斯·巴寶莉（Thomas Burberry）或許並非嘎巴甸的發明人，但他夠有生意頭腦，於 1879 年在多雨的英格蘭為這種防水防風的棉織物申請專利，並獨家掌握製造權直到 1917 年。
• 這種耐用布料很快受軍方注意，英國軍官在波耳戰爭（Boer War）中首次穿上 Burberry 大衣。1914 年某一版本獲陸軍部正式核可，第一次世界大戰期間有**超過 50 萬件這種「戰壕外套（trench coat）」**被穿上戰場——這正是「trench coat」名稱的由來。
• 風衣的軍事出身，至今保留在肩章、領口的擋風片、以及腰帶上的 D 形環（原用來掛裝備）等細節上。

若不喜歡這些軍事聯想，可選設計不同的嘎巴甸雨衣；若不愛廣為人知的 Burberry 格紋內裡（house check），可改買同樣高評價、但略不那麼獨佔的 Aquascutum 風衣。當然，也可以乾脆放棄風衣，改穿 Barbour——它本來就防水，擋雨效果更好。

Barbour 上蠟夾克#

購買一件 Barbour，你買到的不只是一件防水夾克，而是一份國際生活風格的入場券。

• 一穿上它，你就成為「有品味、有錢、有成就」那個世界的一員。它擋壞天氣，也擋掉「穿錯衣服」的風險——拿不定主意時，永遠可以退回到 Barbour（只要天氣別太熱）。
• 在整個歐洲，Barbour 幾乎是進入上流社會的門票；若手錶等其他細節也對，穿著它的人即使在最高檔的店裡也會受到禮遇。
• 它既不特別昂貴、也不難買到，卻能傳達品味、風格感與對傳統的依附——尤其當它老舊且補丁處處。愈舊愈有味道：一件磨損斑駁的 Barbour，無聲地印證了主人「入會已久」。

與多數流行單品相反，Barbour 是一項真正長期而值得的投資。它背後沒有設計師、沒有特定個人可供喜歡或討厭——只是一家英國老廠低調地做著夾克。這種「無名」或許正是眾人能認同這個品牌的原因之一。

狩獵場上的實用設計#

• 背後的大口袋適合放小獵物，大型風箱袋（bellows pockets）能裝滿彈藥。
• 防水防風的布料，替穿著者擋住雨與寒。

延伸：Barbour 的品牌傳奇

創立與皇室加持

Barbour 由 John Barbour 創立，大約在 1894 年——但沒人確切知道。連日期都不確定，正反映了這家公司低調的個性。現存最古老的 Barbour 型錄可追溯到 1908 年，封底廣告是一名穿長外套、戴雨帽的男子，文案把「特製輕量外套」形容為「適合遊艇、釣魚、駕車、划船、健行與射擊」。當時商標是一座燈塔（「the famed beacon brand oilskins」），直到 1920 年代才被家族姓氏取代。

家族至今仍持有公司，卻始終隱身幕後。如今 Barbour 是少數擁有**三張皇家御用許可（royal warrants）**的英國服飾廠——來自女王、愛丁堡公爵與威爾斯親王。皇室成員幾乎人人都被拍到穿過 Barbour，這些照片傳遍世界，替 Barbour 省去了昂貴的廣告。Barbour 現象正說明了：一項產品可以不靠廣告賣出，所需的只是數十年的耐心，以及對自家品質的信心。

布料與細節

• Barbour 有三種布重：superlight（超輕）、light（輕）、heavy（重，防荊棘）。特殊的非撕裂布料，是把長纖埃及棉織成不同厚度後，再以特殊製程浸蠟（impregnated with wax）而成。
• 剛買的夾克會掉不少蠟，但用一陣子後就會穩定下來。
• 按釦以不生鏽的黃銅製成，多年使用仍扣得如新；拉鏈有大顆黃銅齒與大環扣，戴手套也好拉。
• 拉鏈式內袋讓扒手極難得手，尤其在拉鏈上的扣片扣好時。依型號不同，內外袋容量各異，城市或鄉間所需之物——馬用方糖、狗鏈、報紙、墨鏡、口香糖、驅蟲劑、獵槍彈藥、Range Rover 車鑰、手機、香菸與打火機——都塞得下。