從頸巾到裝飾領飾：領帶簡史#

許多討論領帶起源的著作，都把羅馬的圖拉真柱（Trajan’s Column）當成最早的證據——柱上羅馬軍團士兵頸間纏著一塊叫作 focale 的布，用以禦寒。但那不過是繞在喉部的一塊布料，與今日的領帶關係其實很遠。

領帶真正的前身，是十七世紀中葉開始成為男裝一部分的頸巾（neckcloth）或領巾（cravat）。這類領飾在當時極其昂貴：英王查理二世（Charles II）1660 年配戴的蕾絲領巾要價 20 英鎊 12 先令，而當時幾英鎊就是一整年的優渥薪水。

此後的演變可劃出幾個關鍵節點：

• 班丹納巾（bandanna）：現代領帶的第一個雛形出現在十八世紀的美國，是一塊大型印花布，繞頸數圈後打成蝴蝶結，因拳擊手詹姆斯・貝爾徹（James Belcher）而流行。
• 布魯梅爾的簡約革命：十九世紀初的英國，傳奇紈絝子與品味領袖喬治・布萊恩・布魯梅爾（George Bryan “Beau” Brummell）反對一切誇張時尚，主張紳士的衣著絕不該惹眼或過度繁複。他以藍色燕尾服、米色背心長褲、黑靴，搭配一條潔白如雪的亞麻領巾，樹立了低調的典範。
• 校院與俱樂部領帶：1880 年，牛津 Exeter College 的成員把草帽的緞帶繫在頸上打結，發明了第一條俱樂部領帶，並隨即向裁縫訂製對應顏色的領帶，掀起被各校競相模仿的新風潮。花紋領帶的先驅則是英格蘭西北 Macclesfield 鎮織造的「Macclesfield tie」。
• 現代形制定型（1924 年）：紐約的傑西・朗斯多夫（Jesse Langsdorf）解決了舊式領帶易磨損、打結後留下醜摺的問題——他將布料以 45 度斜裁（on the bias），並把絲料裁成三段再縫合。他為此申請專利並行銷全球，至今多數好領帶仍沿用此法。

領帶在英國常帶有社會意涵。軍團、學院、學校或俱樂部的專屬配色代表歸屬與階級，外國人若不知情而戴上自己不屬於的知名社團領帶，容易在英國社交場合失禮。

如何挑選一條好領帶#

好領帶最重要的特質無法用圖片呈現——它必須手感好。因此買領帶前應當拿起來親手觸摸，你當下的觸覺印象就是最好的指引；喜歡摸起來的感覺，通常就沒錯。

• 測試要謹慎：常有人建議揉捏絲料看是否起皺，但若要試務必輕柔；拉扯特定紗線之類的方法也未必可靠，結果往往並不確定。
• 看結構：好領帶通常裁成三段，仔細看可見接縫；即使高品質領帶，這些接縫也是機縫的。
• 手工的真正標記：領帶內側那條把布身固定在一起的中央縫線，若領帶標榜「手工完成（handfinished）」或「手工製作（handmade）」，就應以手縫。

若領帶標示為手工製作，可翻開內裡確認中央縫線是否為手縫——這是分辨真手工與工廠貨的關鍵細節。

羊毛與針織領帶#

在英國，針織與羊毛領帶並不屬於紳士的城市衣櫥，而是鄉間打扮的一環，或見於藝術家、學者、作家、編輯與記者身上。放眼全球，機織的絲質領帶才是正式場合的標準。

不過只要搭配得宜，針織與羊毛領帶也能配商務西裝，甚至在晚間穿著：

• 針織領帶：正式版本為黑色或深藍，寬度與一般機織領帶相同，配淺色襯衫、深灰西裝都很得體；單色針織領帶也適合花紋襯衫。但因其極簡，需要有把握的搭配功力，style 沒把握者宜避開。
• 羊毛領帶：在英國，羊毛適合週末與鄉間，因此名校、軍團、俱樂部的領帶除了絲質，也常有可配粗花呢（tweed）西裝的羊毛版。羊毛領帶多為單色，易與格紋襯衫相配，但也有條紋與 paisley、foulard 等經典花紋。
• 材質與季節：羊毛領帶多以純羊毛或喀什米爾製成，也有羊毛與喀什米爾、羊毛與絲、絲與喀什米爾的混紡。無論何種，羊毛都比絲更保暖，是秋冬取代絲質領帶的舒適選擇——雖然它永遠達不到絲綢那種硬挺的正式感。

義大利人對羊毛領帶的喜好幾乎不亞於絲質，米蘭 Nicky 出品的羊毛領帶尤其精緻。

絲綢：領帶的靈魂#

自被發現以來，絲綢一直被視為所有織物中最精美者，數百年間專屬於富人與權貴。它來自蠶蛾——最著名的是以桑葉為食的家蠶（Bombyx mori）幼蟲，即蠶，牠們化蛹前會吐絲結繭。

養蠶（sericulture）的歷史可追溯至西元前三世紀。中國人最早掌握此技，並長期嚴守機密，因為經絲路運抵歐洲宮廷的絲綢是其出口貿易的大宗；後來養蠶術傳入韓國、日本、印度與波斯，拜占庭僧侶則首次將其引入歐洲。

製絲過程既耗時又費工，也因此昂貴：

• 蠶先吐絲結繭，再以熱蒸氣或熱空氣殺死蛹。
• 蠶繭在專門工廠中浸水，去除黏合絲線的膠質，再以特製刷子抽出絲線。
• 一個蠶繭約有 3,300 碼（3,000 公尺）絲線，但只有約 300 至 900 碼適合製作高級生絲。
• 絲線再以皂液煮沸去除殘膠（稱為「精練 / boiling off」），最後紡紗、織造。

正是這套繁複製程，讓絲綢成為高品質的代名詞，也解釋了它在領帶與其他服飾上的地位。

領帶的製作#

一條領帶內含棉質內襯（interlining），它賦予領帶適當的份量，並影響配戴時領結的大小。

• 手工的標記：技術上，手工領帶的標誌在於內側中央縫線以手縫製。老牌廠商 John Comfort 甚至以機器極為逼真地模仿手縫的細微不規則。
• 熨燙：手工熨壓是區分手工領帶與工廠貨的另一道工序。
• 貼標：最後才縫上品牌標籤。由於 John Comfort 常以不同品牌名銷售，許多人並不知道自己戴的其實出自這家老字號家族企業。

商務領帶：少即是多#

經典的商務花紋一點也不新奇——這正是重點所在。只有最細微的細節，才透露這是普通領帶還是頂級之作。低調（understatement）唯有在樸素外表下藏著真正的高品質時才成立。

「少即是多」用在領帶上再貼切不過。對商界人士與政治人物而言，領帶背後的品質信譽遠比花俏設計重要。

延伸：拿坡里的 Marinella 與訂製領帶

戈巴契夫、老布希、密特朗、科爾等多位政要，都光顧同一家領帶店——拿坡里的 Marinella。它 1914 年在 Piazza Vittoria 開業，至今由創辦人之孫 Maurizio Marinella 親自站櫃。

• 顧客為王：領帶可訂製，客人能指定長度、寬度，甚至內襯厚度（進而決定領結的厚薄）。
• 驚人的密度：店面僅約 24 平方碼（20 平方公尺），售出的領帶卻多過許多有數層樓面的紳士服飾店；它靠大量時尚顧客的長期惠顧獲利，而非高單價。
• 布料為本：Maurizio 每年三次赴英採購布料，Drake’s 為其獨家設計製造。全季可提供逾 3,500 種不同布料與花紋。

法國的 Charvet（位於巴黎旺多姆廣場）是另一家可量身訂製領帶的名店。不過在英國，領帶設計長久以來由學校、學院、俱樂部或軍團的配色決定，因此個別訂製領帶在英國的風格意義相對較小。