奇士勞斯基：「無論你住哪，一般來說，每個人都很孤單。 人們最大的困擾，及使他們自欺的原因——不願意承認就是孤寂。」

陰冷城市中的一絲希望#

對比陰冷城市，我們注意到還有一絲絲希望或欣喜的部分：小孩。

小孩是奇士勞斯基電影中，唯一帶有令人感動和希望的元素。

感情與法律的衝突#

現代社會，「感情豐富」成了沉重負擔：法律講求「實事求是」，人們對「秩序」的維護遠勝於其他事物。

律師代替奇士勞斯基說話：質疑法律作為現代倫理的正當性，質疑是否足以承載人類生活所遭遇的一切。

如果現代社會是根據法律來防止犯罪，聖經一開始就已宣布這不可能。

鏡子的隱喻#

鏡子是種「之間」相互對照的媒介：

• 我們更多看到的是自己
• 目光所見、行動所表現的，也映照著自己——殘酷和冰冷的世界

「小孩」終會走向「成人」：「成人」總在「孩童」世界裡看到自己。