與奇士勞斯基的偶遇#

人生就是一則則的故事——要學習聽和講，才有詩意與思想。

奇士勞斯基的鏡頭展現了一個被摧毀的世界：不僅是物質層面的破壞，還有人類本身的碎裂。這正是他藝術的臨界點。

悼念古典大師#

范．登．布登麥亞（Van den Budenmayer）這位虛構的古典作曲家，在奇士勞斯基與作曲家普萊斯納的創作中深刻交織在一起，形成了獨特的美學語言：

• 影像的在場性（present）：鏡頭捕捉當下的真實
• 音樂的不在場性（absent）：旋律指向不可見的彼岸

西蒙．薇依的啟示#

法國女性哲學家西蒙．薇依（Simone Weil）的思想深刻影響了我們對苦難的理解：

生命的偶遇與宿命說明我們對於所面向的事物，只有無能為力。
當上帝在愛中顯為可見時，這是其他東西而非祂——祂只寓於神秘中。

基督教的偉大之處：不求某種超自然治療來消除痛苦，而是超自然地利用痛苦。

在波蘭，追憶奇士勞斯基鏡頭下的世界#

思念一個人，就是在記憶中再現與他曾經有過的種種印象。這些印象需要追憶，重新賦予它意義。

回憶真正想述說的，是存在與彼此間隱密、深厚的感情交往——儘管看起來是單向的，卻也是真誠的。

現代建築空間不僅將我們封閉起來，同時加重了生命的負荷。

《十誡》之八中的謊言，不是個簡單的倫理議題——最嚴重的情況會害到生命本身。