為什麼宗教觀念如此重要？#
第三章開頭直接提問：宗教觀念的特殊價值究竟在哪裡？
佛洛伊德先讓讀者想像，如果禁制全部解除會發生什麼事：
- 一個人可以任意挑選性對象，毫無顧忌地擊殺情敵或任何擋路的人。
- 想要鄰人的財物，伸手便取。
- 看似充滿無盡的滿足。
但下一個問題很快浮現：
別人也擁有與我完全相同的慾望，並不會比我給對方更多餘地。只有一個人能從廢除文化中獲得無限快樂——那就是把所有權力工具據為己有的暴君；而即便是他，也會由衷希望別人至少還遵守「不可殺人」這一條禁制。
文化的真正功能：對抗自然#
廢除文化只會把人類丟回自然狀態（state of nature），而自然狀態其實更難承受：
- 自然不要求本能放棄，卻以更殘酷的方式設限：它會殺死我們——冷漠、無動於衷地，甚至常在我們最快樂的時刻動手。
- 正因自然的威脅，人類才聚在一起、創造文化。
因此文化最重要的功能、它存在的真正理由，就是保護我們對抗自然。
但人類遠未征服自然：
- 元素的暴力：地震、洪水、暴風——把人類的一切建築與作品掃得乾乾淨淨。
- 疾病：直到近代才被認識為來自其他生物的攻擊。
- 死亡：至今未有解藥，也大概永遠不會有。
這些力量無時無刻提醒著我們：文化所做的工作並沒有真正消除我們的脆弱與無助。
人類其中一個少有的崇高時刻，便是在面對巨大天災時，群體會暫時忘記文化中的迷糊與內部紛爭，重新回想起「對抗自然的共同任務」。
個體承受的三重壓力#
對個體而言，生命難以承受的源頭有三：
- 所屬文化施加的剝奪。
- 他人加諸的痛苦——或是違反文化規則、或是因文化本身的缺陷而起。
- 未被馴服的自然（也就是命運）所帶來的傷害。
對前兩者，個體以「對文化的敵意」作為回應。但要如何抵抗自然與命運的優勢力量？答案是：文化代他承擔了這項任務——而且，奇妙的是，幾乎所有文化都以相似的方式承擔。
這項任務有三個層面：
- 撫慰自尊：人類受威脅的自尊需要安慰。
- 去除恐怖：世界與生命需要失去其可怖性。
- 回應知識渴望：人類受實用利益驅動的求知慾需要被滿足。
第一步：把自然擬人化#
化解威脅的第一步就是把自然擬人化：
- 非個人化的力量與命運無法接近、永遠陌生。
- 但若元素之中也有像人心一樣的激情、若死亡是某種邪惡意志的暴力行為、若自然中處處充滿類似人的存在——那麼即使在最陌生的環境，人也能呼吸得較順暢，能在心智上應對非理性恐懼。
擬人化還帶來實用後果：
- 人可以對這些「暴力的超人」使用社會中的同樣手段：懇求、安撫、賄賂。
- 自然科學被心理學替換，雖看似退步，卻立即帶來慰藉，也指出進一步應對的方向。
個體心理與種系發育的雙重模型#
這個處境並非全新，它有一個現成的範本：
- 嬰兒期。在當年面對令人畏懼（特別是父親）卻同時被信賴能保護自己的雙親時，孩子已體驗過同類的無助。
- 拿這兩種處境互相比較是再自然不過的事；如同夢中的工作（dream work）會把令人恐懼的事件改裝為願望的滿足，人也不只把自然力轉化為「同類」，更賦予它們父親的性格，把它們化為神祇。
此舉同時遵循兩個模型：個體成長中的嬰兒模型與人類種系的早期發展模型（phylogenetic model）。
神祇的三重功能#
漸漸地，人們開始觀察到自然現象的規律性，自然力因此失去其擬人性質。但人類的無助感與對父親的渴望仍在，神祇也因此保留下來，承擔三重功能：
- 抵禦自然的恐怖。
- 使人與命運的殘酷（特別是死亡）和解。
- 補償文化共同生活所強加的痛苦與剝奪。
重心的逐步轉移：從自然走向道德#
隨著文化發展，這三重功能的重心悄悄轉移：
- 人發現自然按其內在必然性自行運作；神祇仍是自然的主宰，但只在偶然的「奇蹟」中介入，以此表明祂的原初力量未曾喪失。
- 對於命運分配的不公，依然令人不安。古代最聰慧的民族——希臘人——隱約看到：命運（Moira）凌駕於眾神之上，連神祇本身也有其命運。
- 隨著自然自行運轉、眾神逐步從中撤離，期待便愈來愈集中於神祇的第三項功能：道德領域。
神祇的新任務變成：
- 彌補文化的缺陷與弊病。
- 留意人們在共同生活中對彼此造成的痛苦。
- 監督人類難以遵守的文化規則之執行。
於是文化規則自己也被視為源自神聖，超越人類社會，並擴展到自然與世界事件。
一神論的綜合與來世的允諾#
由此產生的一整套思想體系，其建材是每個人對自身無助的記憶，以及人類童年的無助。這份精神財產雙向保護人類：對抗自然與命運，也對抗人類社會本身造成的傷害。
它整套訊息可歸納如下：
- 此世的生命服務於某個更高目的——雖然難以猜測，卻必然指向人性的完善。
- 人的靈魂這個逐漸從身體分化出來的精神面向，正是這份提升的對象。
- 世間一切都按更高智慧的意圖發生，最終一切都會被導向善（即令我們滿足的方向）。
- 一位「仁慈而看似嚴厲」的天命（Providence）守護著所有人；死亡不是毀滅，而是更高發展之路上的新存在的起點。
- 同樣的道德律也統治整個世界，由一位力量與嚴厲都無可比擬的最高審判機構執行：一切善行終得獎賞，一切惡行終受懲罰——若不在此世，便在死後的存續中。
- 此生的恐怖、苦難與艱辛終將被抹消；如同光譜的不可見部分接在可見光之後，死後的生活將帶來所有此世未及的圓滿。
從多神到一神：父性核心的回歸#
這一切的最後一步，是把先前眾神的所有屬性壓縮到單一的神性存在之中。
- 首先實現這個集中的民族對此進展引以為傲。
- 此舉揭露了一直藏在每個神像背後的父性核心（paternal core）——根本上，這是回到了「神」這個觀念的歷史起點。
- 一旦神成為單一存在，人與神的關係便能恢復孩童與父親之間的親密與強度。
- 但既然為父親做了這麼多，民族也要求回報，至少要成為祂「唯一被愛的孩子、揀選的民族」。
佛洛伊德在此筆鋒帶刺地補上一句：
多個世紀後，一個虔誠的美國也宣稱自己是「上帝自己的國」。對於人們敬拜神祇的某種形式而言，這話倒也不假。
為下一步立樁#
佛洛伊德承認，他所抽取的這一階段大致對應於**當代白人基督教文化（white Christian culture）**的最終形態。這套體系內部並非處處契合，許多迫切問題未有解答，日常經驗的不一致也難以打發。然而這些「最廣義的宗教觀念」仍被視為文化中最寶貴的資產，比一切實用技藝（開採資源、餵養人類、抵禦疾病）受到更高的推崇。
由此佛洛伊德拋出他真正想追問的三個問題：
- 從心理學來看，這些觀念到底是什麼？
- 為何它們被如此高度推崇？
- （怯怯地探問）它們實際上的價值究竟有多少？