萬聖節剛過,天氣轉冷。媽媽要珍妮(Jenny)穿上厚毛衣和手套,才准她到草地上玩。珍妮不喜歡被包得緊緊的,她想像夏天一樣自由。

灰得像花崗岩巨石的天空下,她抬頭看見一片片稀疏的雪花懶懶地飄落。雪花少到可以一片片數:一、二、三……她數到十七時,鼻尖突然感到一陣冰涼的刺痛——一片雪花落在她鼻子上融化了。等她回頭想繼續數,雪卻停了,天地間再也找不到第二片。

珍妮開始思索:既然整片廣闊草地上只有那麼少的雪花,其中一片卻偏偏找到她的鼻尖,這難道不是一件特別的事嗎?

  • 也許它是想來認識她
  • 也許,它是一片友善的雪花

她甚至「就是知道」這片雪花的名字叫哈利(Harry),說不上來為什麼,但其他名字都不對,就是哈利。

意外,還是另有意義?#

珍妮興奮地把這場相遇告訴十二歲的哥哥丹尼斯(Dennis)。丹尼斯一心想當科學家,他嗤之以鼻:「雪花才不友善,它們只是剛好落在落下的地方,純屬意外。」他用了一個珍妮聽不太懂、卻能猜到意思的詞——這只是一場「統計上的偶然(statistical happening)」。

兩人越吵越僵,最後變成「就是有意義」「就是意外」的你來我往。媽媽從廚房聞聲而來,本想勸他們「這不值得吵」,珍妮卻堅持:「這很重要,一件事是意外、還是背後另有意義,這非常重要。」媽媽聽完,給了全書最關鍵的一段話:

「你說得對。有時候,去判斷一件事究竟是意外、還是背後藏著意義,是非常重要的。

但這一次,你們兩人手上的線索都不夠,誰也說服不了誰。所以,你們真的想為一件無法定論的事,吵上一整個下午嗎?」

爭論就此停下,但問題留在了心裡。那天晚上,珍妮在黑暗中輕聲對哈利說:「我也喜歡你,哈利。」