導論#

第二部提出了一套全新的智能理論，用意是為人類展現的各種智力強項建立一個正面的模型。前面的論述多半靠「示範」推進：透過例子引介每一種智能，再檢視它們在不同文化情境中如何被運用，藉此說明其效用。然而，許多關於智能運作的細節尚待補足，而理論的多數限制也被略過或忽略了。本章開始以更批判的眼光檢視這套理論，思考以下問題：

• 它與其他競爭的人類認知理論相比，站得住腳嗎？是太極端，還是太折衷？
• 它做到了什麼、又遺漏了什麼？
• 它該如何擴充，才能涵蓋我們對人類的其他認識？
• 它如何能對實務工作者與政策制定者更有用？

本章與下一章以批判為主。只對理論的應用有興趣的讀者，可以直接跳到第 13 章。

多元智能理論的強版本主張：人類擁有一小組智力潛能，或許少至七種，凡是人類成員都具備。由於遺傳、早年訓練，或（最可能是）兩者的持續互動，有些人某些智能會發展得遠比別人強；但每一個正常個體，只要有起碼的機會，都應能把每種智能發展到某種程度。

在正常發展中，各種智能從生命之初就彼此互動、相互增益，最終被動員來服務多樣的社會角色與功能。儘管如此，我相信在每一種智能的核心，都存在一個該智能所獨有的**運算能力（computational capacity）**或訊息處理裝置，更複雜的實現都建立在其上——語言的核心是語音與語法處理，音樂的核心是音調與節奏處理。重點不在精確劃定這些核心，而在於「每種智能都有一或多個未經加工的運算核心」這個構想本身。

「運算裝置／電腦」只是比喻，不宜看得太重。我並不認為腦中的神經機制與電腦的電子機械元件運作方式相同，也無意主張這些裝置在做複雜的決策。我要傳達的是：正常人天生對特定的訊息內容敏感——當某種形式的訊息呈現時，神經系統中的各種機制便被觸發，對它執行特定運算。這些裝置反覆使用、精緻化與相互作用，最終才流淌出我們願意稱為「智能」的知識形式。

把智能這麼受敬重的概念，想成由一堆「笨」機制（在受特定內容刺激時，近乎反射地運作、對更大意義並不敏感）組成，或許顯得奇怪。但接下來各章的任務，正是要說明：如何在「笨」運算能力之上，仍能造就出智能、甚至高度創造性的行為。

因此，最好把這裡引介的各種智力能力，想成一組「自然種類（natural kinds）」的積木，各種富有成效的思想與行動由此建成。或者換個化學的比喻：智能像化學系統中的元素，可組合成各種化合物、進入產出繁多歷程與產物的方程式。它們起初原始而未經中介，卻有潛能被納入符號系統（symbol system）、透過在文化任務中的實現而被文化化——這正是它們與其他動物身上對應能力的決定性差異。我們只有在某些不尋常的族群與非典型情境中，才看得到它們孤立運作；而正是這種特殊情境，讓我們得以辨識各領域的核心運作。在正常人際互動中，人所遇見的是多種智能流暢、甚至天衣無縫地協同運作。

相關理論#

多元智能的構想其實很古老。希臘時代便已辨認出心靈的不同面向；**官能心理學（faculty psychology）**在十九世紀初、科學心理學尚未成形之前達到全盛。歷史紀錄也顯示，官能心理學後來幾乎完全名譽掃地，以致它更常出現在奇聞集錦、而非心理學理論教科書裡。然而近來，這種「模組式（modular）」的智力觀出現了某種復甦，多位理論家提出了與本理論至少有「家族相似性」的觀點。

要理解這場復興，得先看它反抗的對象。心理學在追隨物理科學的熱切中，一直在尋找最普遍的定律與歷程——那些能跨越任何內容、因而被視為真正根本的能力。上一代最受推崇的心理學家（Clark Hull、Kenneth Spence、B. F. Skinner）正是這一趨勢的典型。他們尋找感覺、知覺、記憶、注意、學習的基本定律，並假定這些定律一旦被發現，就會在語言與音樂之間、視覺與聽覺刺激之間、簡單與複雜的問題之間，一體適用。在最強的「一致論（uniformist）」版本裡，這種尋找的目標是一套原則（通常是聯結律），用來支撐上述所有官能：記憶是微弱的知覺，學習是被強化或分化的知覺，諸如此類。

一般公認，這個心理學綱領（動機再好）並不算成功。如今很少再聽到有人尋找包羅萬象的基本心理定律。但其殘跡仍見於某些主流認知心理學派——那些高度倚賴「通用序列電腦」模型的學派。它們信奉一組相關概念：能被動員來處理任何清楚陳述之問題的一般問題解決技能；框架／腳本／基模分析；使用回饋來判斷任務是否完成的整體規劃單位；任何內容都能「用掉」的有限短期記憶；最初接收所有輸入的中央處理器；以及決定如何部署各種能力以達成目標的執行者。這些取向比上一代學習理論家更成功，但在分析關鍵心理歷程時，也常被證明不足、甚至方向錯誤。

抱著類似的疑慮，若干理論家近來提出觀點，質疑「一般、萬用心靈機制」模型的中心地位（或至少是其霸權）。

• 奧爾波特（D. Alan Allport）：英國實驗心理學家。他主張人類心靈（追隨人腦）最好被想成大量獨立的「產生系統（production systems）」：這些運算單元平行（而非序列）運作，各自被某種訊息所啟動。他認為每個產生系統都是內容依賴（content-dependent）的——我們的認知活動關聯的不是待處理訊息的「量」，而是特定模式的「出現」。奧爾波特否定需要一個掌管這些單元的中央處理器：系統只是平行運作，觸發最強者勝出，如同專家之間的討論；他問：「中央處理器能做什麼？」他所處理的單元遠比我所設的智能細小，但他指出模組原則在語言、視知覺這類「較大分子」層次同樣成立，並援引腦傷後心智能力的崩解作為智力模組存在的最堅實基礎——這與我的觀點在主要面向上一致。
• 福多（Jerry Fodor）：麻省理工學院的哲學家兼心理學家，雄辯地為「心靈的模組性」辯護。他主要援引語言能力與視覺處理的實證研究（部分受其同事喬姆斯基（Noam Chomsky）啟發），主張心智歷程最好被想成獨立、「封裝（encapsulated）」的模組，各依自身規則運作。他明確站在加爾（Franz Joseph Gall，見第 2 章）的官能心理學一邊，拒絕知覺、記憶、判斷這類「水平歷程」，而支持語言、視覺分析、音樂處理這類「垂直模組」。

在這一層上我與福多並無根本分歧。但福多進一步主張，只有部分認知能用這些封裝模組解釋；他認為還需設定一個「未封裝」的中央心靈區域，負責「信念的固定」。這個中央處理器能存取各模組的訊息、彼此比較、靈活運用以做決策與解題。

我自己的立場是：作為一種研究策略，寧可先盡量看看所有人類活動能在多大程度上，被理解為若干個別智能的發展與交互作用。最終或許可以兩種方式解釋高階歷程——透過智能的複雜組合，或透過設定某種「超模組」能力；但即使這種折衷解決，此刻也顯得為時過早。

類似多元智能（M.I.）理論的觀點「正在空氣中醞釀」，對我是一種鼓舞，但也讓我更有必要為自己理論中的某些抉擇辯護。例如，候選模組的大小差異極大——從極受限的產生系統（如知覺一個音素、偵測一條線），到遠為一般的模組（如語言或空間知覺）。我認為「迷你模組」與「巨型模組」兩種取徑同樣正確、同樣可辯護，只是服務不同目的：

• 若要忠實模擬神經系統實際在做什麼，就該聚焦能與特定行為連結的最小模組——奧爾波特、辛頓、安德森的路線最合理。
• 若要為教育者或發展政策制定者提供有用框架，就該在日常討論的分析層次上設模組——福多或加札尼加的立場較可取。

這類常識性範疇，只有在研究過程中確實作為「自然種類」浮現、確實是更細模組的正當集合時才能採用；否則把迷你模組任意併成巨型模組並不正當。因此至關重要的是：那些細模組確實看似會匯聚成更廣的領域——各種特定知覺能力確實成為更廣的空間系統的一部分，各種特定語言分析器確實可被視為更一般語言系統的一部分。歷經數百萬年演化，這些個別產生系統很可能已演化成更廣、彼此高度交織的模組——這正是關心教育的我們可以善加利用的幸運處境。

至於我為何使用「智能」這個沉重的詞？部分動機是想提出一個更可行的智能模型，取代目前那個大致已被推翻的觀念——把智能當成單一遺傳特質、可靠地用一小時面談或紙筆測驗評估。但這裡也要說明：用哪個詞其實無關宏旨，換成「智力能力」「思考歷程」「認知能力」「認知技能」「知識形式」等同義說法，我都能接受。關鍵不在標籤，而在構想：只要個體正常、只要適當的激發因素具備，人便擁有若干潛在智力能力的領域可供發展。

我還要指出：前面各章傾向舉「智力潛能的最高實現」為例——聚焦於在某領域「有產出」的人、著墨於音樂創作或詩歌創作這類「高形式產出」。但這套分析同樣適用於知覺與欣賞，以及各種傳統或創新、俗民或高雅的藝術、科學與意義建構。這些智能日常也在非專業者的普通活動中運作，只是其最輝煌的實現，才會恰當地被記在藝術或科學創作的天才身上。

未觸及的心理學構念#

在轉向理論引發的問題之前，還有一點須先說明：即使 M.I. 理論在其範圍內站得住腳，仍有許多人類心理學領域是它無法涵蓋的——社會心理學、人格心理學、氣質、情感、品格發展等，各自足以自成整本教科書。M.I. 理論無意取消或取代這些正當的探究主題。

但若說 M.I. 理論與這些傳統關切完全無涉，也同樣誤導。事實上，它至少以兩種方式與它們交錯：

• 凸顯認知的無所不在：M.I. 理論要強調「認識的方式／知識的形式」幾乎存在於人類生存的每個領域。與人互動、欣賞藝術、參與運動或舞蹈，遠非與認知無關，每一項都涉及高度發展的認知形式。它要確立智力活動在那些過去常被排除的領域中的普遍性。
• 收編部分傳統主題：傳統心理學的某些面向，可恰當地歸入某種特定智能。依我的分析，社會發展與社會行為的許多面向落在人際智能的範圍內；人格、品格與情感發展的種種面向，可在內省智能的範圍內處理。至於界線該如何重劃、哪些面向仍落在 M.I. 理論之外，留待日後。

另有兩個心理學的長青主題——動機與注意力——也未在本書處理。我毫不懷疑它們極為關鍵：缺乏適當動機與足夠專注，訓練任何（乃至全部）智能的努力都可能落空。我猜測動機與注意力的機制多半是相當一般的、可跨越多個智力領域。但即便如此，一個孩子可能極有動機成為音樂家、對樂器練習展現超凡專注，卻在生活其他領域既無動機也無專注。因此，就算有了一般的注意力或動機理論，它仍必須解釋：這些能力在代表不同智力領域的活動中，被動員的程度為何有明顯差異。

「高階」認知運作#

到目前為止討論的，是那些會侵入智能、但通常不被視為認知性的概念，可以概略帶過而不危及 M.I. 理論。但當我們考慮某些明確屬於認知性、卻似乎逃出我分析框架的能力時，問題就更棘手了。這些是看似「高階」的認知能力——如常識、原創性、隱喻能力——它們顯然運用心智技能，卻因看似寬廣而一般，難以用個別智能來解釋。以下坦陳我對這幾種關鍵智力功能的直覺，並理解進一步的分析很可能導向相當不同的方向。

常識#

最不成問題的「一般」認知詞彙或許是常識（common sense），我把它定義為以直覺、迅速、且往往出乎意料地準確的方式處理問題的能力。分析這個詞時令我印象深刻的是：它慣常被用來指兩類人——擅長人際領域者，以及擅長機械領域者（以我的話說即身體與空間）。相反地，人們幾乎從不用「常識」來形容擅長音樂、數學或純空間事務的人。可見常識遠非「人人共有的通貨」，反而被偏好性地用於在一兩種智能上高度發展的人，並非該詞所暗示的「全面」意味。換言之，常識近似於「少數幾種智能的實務應用」。

不過，這個詞也可能適用於另一種人：懂得未雨綢繆、把握機會、明智地引導自己與他人命運，且不被行話、意識形態或繁複卻可能無關的理論所污染。要解釋這種高度可欲的能力，須引入數項考量：

• 對多條活動線做適當排序與協調的計算，涉及邏輯數學智能；
• 對自己（或他人）人生做大量規劃，須設定高度發展的內省智能，或更簡單地說，一種成熟的自我感；
• 從「能規劃行動」到「真正完成行動」（從夢想到行動），則把我們帶離嚴格意義的認知，進入實踐與有效行動的場域——這裡觸及意志的領域，那是本書所迴避的一環。

原創性#

第二種可能逃出理論的認知能力是原創性／新奇（originality／novelty）——在特定領域打造出既陌生又有價值之產品的技能，無論是創新的故事、舞蹈，或人際衝突與數學悖論的解法。依我之見，原創主要（即使不是全然）發生在單一領域之內：極少見到「全面原創」的人，儘管有些人確在不只一個領域達到高度創造——即「達文西現象」。因此，解釋這種能力，或許可化約為：解釋在它實際出現的特定領域裡的新奇，以及解釋為何少數人能跨越不只一個領域。

從發展的角度看，幼兒大多顯得富有原創與新奇行為，我認為出於兩個相關因素：

• 幼兒對領域之間的界線並不敏銳，因而更易跨越，常抵達不尋常而迷人的並置與聯想；
• 幼兒對「達成單一字面詮釋」沒有情感上的執著，不被不一致、違反成規、非字面性所困擾。

這種無所顧忌提高了新奇產品的表面出現率，但絕不保證這些產品會被他人珍視、甚至被正確理解。

早期的原創與成熟的原創相距甚遠。依我的分析，真正原創或新奇的活動，只有當個體在其耕耘的領域達到精熟後才可能出現——唯有這樣的人，才具備足夠的技能與對領域結構的理解，能感知真正的創新會落在何處、又如何最好地達成。（值得一提：原創在當代西方常被視為純然的好，但在許多以恪守傳統為天經地義的文化中反被視為不可欲。）

隱喻能力#

更難以 M.I. 理論解釋的，是製作隱喻、覺察類比、並在鑄造這類啟發性連結時橫跨各智力領域的能力。這族能力似乎與「分立智能」的整個構想相牴觸，因為「隱喻智能」（姑且如此暫稱）的定義，正是整合多種智能的能力。正是這種體認，顯然促使福多設定一個能整合各模組輸入的中央處理器。而亞里斯多德（Aristotle）曾把創造隱喻的能力挑出來當作天才的標記——一個讓天才從指縫溜走的認知理論，實在稱不上充分。

不過 M.I. 理論仍提供了幾條切入路徑：

• 邏輯數學智能或許特別擅長「無論在何處都能覺察模式」，因此邏輯數學能力強的人可能較易辨識隱喻（未必善於判斷其優劣）。廣泛使用的米勒類比測驗（MAT）分數與其他邏輯力測量高度相關，為此提供了溫和支持。
• 隱喻能力也可能存在於特定領域之內：詩人會在語意範疇間看出眾多類比與隱喻，畫家、建築師、工程師則在各自領域偏好的符號系統內發現隱喻。至少在特定領域內，技藝精湛者往往是最有效的「隱喻製造者」。

但這條解釋仍繞過了那個天才人物——能力橫跨各領域、能在語言與音樂、舞蹈與社會交融、空間與人格之間找到連結的人。有人會說，這些人只是把某一領域（如邏輯數學或空間）高度發展的隱喻能力移植到其他領域；但我自己並不完全信服。任何領域都可能作為鑄造隱喻的主要載具，但這不太可能構成高超隱喻能力的全部解釋。

當談到成熟的隱喻時，關鍵問題浮現：是否存在一種獨立於各分立智能之外、某些人高度發展、能施用於各智力領域的「成人隱喻能力」？目前我找不到足夠證據宣告它是一種獨立智能——除了「已發展的終端狀態」無可爭議地存在外，隱喻智能並不展現辨識其他智能所依賴的那些徵象。

我的「退守立場」是：技藝高超的隱喻者，是在一或多個領域中（作為一般學習歷程的一部分）發展出這項能力，如今夠有把握，便能把它施用到自己所涉的領域。技藝最好的隱喻者幾乎能處處覺察連結，並審查掉那些無用的連結；但他總有一個偏好的「主場智能」——那些他最深入了解、隱喻能力最肥沃的領域。科學散文家湯瑪斯（Lewis Thomas）能在音樂或舞蹈中辨識共鳴，但主要陣地仍在邏輯數學；詩人奧登（W. H. Auden）以詩梳理世界，其主要隱喻出發點仍是語言領域。隱喻可蔓延至許多地方，卻始終保有一個受偏愛的「家鄉智能」。

智慧#

還有一種更一般的能力，近似隱喻但更寬廣，被稱為一般綜合力或智慧（wisdom）。這是人們期待從一位閱歷豐富的長者身上看到的：他能在恰當時機，恰如其分且明智地運用早年的種種關鍵經驗。

表面上，沒有什麼能力比它更遠離「單一（乃至一對）智能的運用」——智慧或綜合就其本性提供最寬的視野，一旦它是狹隘或領域特定的，就不宜稱為「智慧」。我的猜測是：這些詞被用在那些兼具前述數種能力的人身上——在一或多個領域擁有可觀的常識與原創，加上老練的隱喻或類比能力。若此猜測正確，那麼任何能解釋常識、原創與隱喻的說法，都應能指出「究極智慧」的構成要素。只是——要提出一個令人信服的表述，恐怕得靠一位極有智慧的人才行！

前述討論表明，至少對某些「高階」運作，是可能用多元智能理論來解釋的。這些運作有時化約為單一領域的能力（如人際常識、雕塑上的原創）；有時是個人人格特質與某領域高超能力的結合（如原創的小說家）；有時最好被看成始於一個領域、再向外擴散的湧現能力（如某些隱喻能力）；有時則最好被看成多種智力強項的混合體（如智慧）。

這些做法坦白說都是化約性的：若想挽救 M.I. 理論，它們可理解、或許可容許，但絕非必要、甚或不智。理論不能解釋一切，並不使整套理論失效。在未來的發展中，或許可像福多那樣，加入一些更一般的能力，用以點綴由個別能力所生的種種才能。

重探自我感#

在此對「最讓多元智能理論吃緊」的那項認知能力補充幾句——即自我感（sense of self），那個最有資格被視為「凌駕各分立智能之上的第二階能力」的候選者。上一章我以個人智能的角度看待自我的發展：自我感的根源在於個體對自身感受的探索，以及運用文化提供的詮釋架構與符號系統來看待自身感受的能力。

有些文化傾向淡化對自我的關注，個體便不太把主動性歸給自己的努力，而相應強調他人的行為與需求；但另一些文化（如我們自己的）則遠更強調「自我作為具高度自主的主動決策者」。每個文化都須在人際與內省之間取得平衡——究極的自我感正在於這種調節；但那些偏向內省、因而偏向強勢自我的社會，對「把智能視為平等元素間的對話」這種觀點，構成最嚴重的威脅。

面對這個問題，可採取幾種策略：

• 宣告自我感為一個獨立智能領域：它由個人智能中「知覺自己」的核心能力生長而出，但變得與其他智能完全平起平坐——如此，它要麼成為第八種智能，要麼成為內省智能的成熟形式。
• 宣告自我智能為一個天生特權的領域：它從一開始就凌駕其他能力，作為一種對其他能力進行反思的中央處理器——許多研究自我成長的發展心理學家採此立場。
• 視自我感為一種湧現能力（我目前偏好此說）：它初生於內省與人際智能，但在特定社會情境中，有選擇地「利用其他智能」去達成一個新目的——即打造一個特殊的解釋模型，涵蓋這個人的一切所是與所為。

我偏好第三種。因為人類擁有語言、手勢、數學等一系列符號系統，他們能把內省智能核心那份朦朧的理解，變得公開、可被自己（乃至他人）取用。這些表徵系統讓個體最終創造出一個本質上是「發明出來的說法」——一個心靈的虛構實體、一個關於「自己是什麼樣的人、做過什麼、強弱何在、對自己感受如何」的模型。個體隨後能對這個模型進行操作，正如他能操作以其他符號系統呈現的其他模型。

這個模型指涉的是生命中對他最神聖的實體，因而帶著特殊的味道與感受；但個體施加於它的智力運作，本質上與他施加於太陽系、生物體或另一個社會生物之模型的運作，並無不同——只是「感覺」不同、更重要罷了。與其把自我感看成一個獨立領域、或一個有內在本體優先性的第二階領域，我此刻寧可把它看成可用既有的多元智能來解釋：它是內省智能在詮釋性文化脈絡中自然演化的結果，並得到其他智能所湧現之表徵能力的協助。各智能協同運作，最終可能孕育出一個看似大於它們全體的實體。

如何否證這個理論#

在結束這場批判討論前，宜先指出「這套理論能在什麼條件下被否證」。畢竟，若 M.I. 理論能解釋（或搪塞）一切可能的反面證據，它在科學意義上就不是有效的理論。

可區分兩種對理論的修改：

• 較樂觀的修改（可接受）：理論大方向繼續被接受，但對具體主張做小幅或大幅修訂。例如某些候選智能違反主要判準而被剔除；或某些被忽略、被拒的能力反而爭得一席之地。更實質的修訂則是：M.I. 理論能解釋人類智力活動的相當一部分，但也宜再加入一些目前未含的成分——若某種「水平成分」（如知覺或記憶）的必要被有力證明，或某種能力（如隱喻、智慧、自我感）被證明獨立於多元智能的機制之外而存在。我完全能接受這類修訂。
• 較根本的缺陷（該被拒斥）：若最重要的人類智力活動根本無法用 M.I. 理論解釋、或用某競爭理論解釋得更好，這套理論就該被拒斥。若本書所倚重的證據（如神經心理學與跨文化發現）根本有瑕疵，整條探究路線都須重估。若對神經系統或其他文化的進一步研究，呈現出截然不同的人類智力歷程圖像，理論也須被徹底翻修。

最後還有一種可能：整個西方把「智能」挑出來當成「自然種類」的傾向，未必是切分人類心靈或行為的最佳（甚至恰當）方式。果真如此，這套理論就會像它意圖取代的那些理論一樣，走上「燃素（phlogiston）」的老路。被這樣拋棄不會讓我高興——但比起提出一個「其本性使它免於被反駁」的理論，我會遠沒那麼失望。

結語#

即使我原本的智能清單能靠上述做法挽救，顯然也不能把智能僅僅看成一組未經加工的運算能力。世界被意義所包裹，智能唯有分享這些意義、使個體得以成長為社群中一個能運作、會使用符號的成員，才能被實現。如同前引諾齊克所提醒的：智能的中心或許有「笨」能力；但同樣真確的是，若要成功地與周遭社會互動，這些能力必須被弄得「更聰明」。

下一章的任務，便是開始搭建「從原始智力能力，到能在複雜且充滿意義的世界中運作之智能」的橋樑。意義從很早就登場：嬰兒最初的知覺與行動——以及其後的一切——都浸潤著意義，一開始就與愉悅和痛苦相連、被賦予詮釋。

相對於其他物種，人類智能的特徵在於它有潛能涉入各種符號活動——符號的知覺、符號的創造、與各種有意義符號系統的牽連。隨著年歲與經驗增長，每個人不僅學到個別行動與符號的特定後果，更學到文化最一般的詮釋架構——即在他所處的特定文化中，人與物、物理力與人造物的世界是如何被詮釋的。這種對文化**世界觀（Weltanschauung）**的浸潤，是人類生命最終的決定性面向，界定了他成熟的多種智能將被組合部署的舞台。

一旦踏入這個分析層次，談論特定分析器、電腦、產生系統乃至模組，都不再足夠。我們必須開始以更包容的範疇來思考——個體的經驗、他的參照框架、他的意義建構方式、他整體的世界觀。這一切少不了特定的智力運算能力，但若無人類的符號活動，它們也永遠不會誕生。因此，人類符號系統與符號化能力的發展，正是下一段必須講述的、通往教育實踐的橋樑。