一切都搞砸了#
但有個問題:所有事都已經搞砸了。也許你也察覺到了。
來自古印度文明的時光旅人會輕易認出我們的時代屬於印度神話的末劫(Kali Yuga)——「歷史循環中一切開始解體的階段:政府崩塌、環境衰敗、奇異天候頻仍、難民越境如潮、疾病與可疑意識形態橫流」。這幾乎是兩千年前《摩訶婆羅多》(Mahabharata)的逐字描述——它與作者 Twitter 動態之相像,要嘛巧合,要嘛不祥。
樂觀派評論者也會提醒:每代人都以為自己活在末日;許多新聞其實相當樂觀——嬰兒死亡率、絕對貧窮與全球不平等都在迅速下降,識字率上升,你死於戰爭的機率也比過去低。
但北極攝氏 34 度的日子是真實的、新冠疫情是真實的、史詩級野火與超載小艇上絕望的移民也是真實的。最委婉地說,要對「一切會好轉」保持完全信心並不容易。
為什麼在這種時代談時間管理?#
似乎極不相干?但這只是因為主流時間管理建議的視野太狹窄:
把視角拉開,你會清楚看見:在焦慮與黑暗的時期,時間使用的問題反而更急迫——我們對所面臨挑戰的成敗,將完全取決於我們如何使用每天的時間。
「時間管理」這個詞讓事情聽起來平凡。但一個平凡的人生——意指此時此地正在展開的這一個——就是我們唯一能用來工作的人生。
放棄希望:Derrick Jensen 的反直覺洞見#
人們有時問環境運動者、Deep Green Resistance 共同創辦人 Derrick Jensen,在事情看來如此黯淡時他怎麼保持希望——
他告訴他們:他不保持希望——而且他覺得這是好事。
「希望」應該是「我們在黑暗中的燈塔」。但其實,它是一個詛咒。
「希望某個結果」就是把你的信念放在你之外、當下之外的某個東西(政府、神、下一代運動者、或單純「未來」),期待它最後讓事情變好。
美國藏傳佛教比丘尼佩瑪·丘卓(Pema Chödrön)說,這種態度等於把人生視為「永遠都會有一個保姆,在我們需要時可以叫」。
某些情況下這是合理的(你進醫院動手術時,只能希望醫師懂他在做什麼,因為你能貢獻的微乎其微)。但其餘時間,「希望」其實意味著否認你自己改變事物的能力——在環境運動裡,等於把力量交給你本來要對抗的力量。
「許多人說,他們希望主流文化停止毀滅世界——但這麼一說,他們就預設了毀滅至少短期內會繼續,並且已經放棄了自己參與制止它的能力。」
反過來,放棄希望就是重新進駐你實際擁有的力量。
「我們不再需要『希望』什麼了。我們直接做工。我們確保鮭魚活下去。我們確保草原狗活下去。我們確保灰熊活下去……當我們停止希望這糟糕局面會自行緩解、停止希望它不會更糟,我們才終於自由——真正自由——可以誠實地開始去解決它。」
整本書其實是「給予希望的解放性」一個延伸論證#
擁抱有限,意味著放棄以下幾種希望:
- 希望靠對的技巧 + 多一點努力,就能滿足他人無止盡的需求、實現所有抱負、在每個角色都出色、給每個善業與人道危機應有的關注
- 希望感到完全掌控、或確信劇痛經驗不會臨頭
- 也是最深的——盤踞在這一切之下的主希望:這(現在)其實還不是真實人生——這只是彩排,終究有一天我會真心相信『我已具備所需』。
丘卓所說「摸熟絕望」(getting the hang of hopelessness)的關鍵,在於看見:事情不會變好的——它們已經不好了:
- 北極冰已經在融
- 疫情已經奪走幾百萬條人命、已經把經濟搞垮
- 「一個有多麼不夠格擔任美國總統的人,仍可能進白宮」這個問題已被明確回答
- 數千物種已經消失
紐約時報曾報導都市人去森林學如何靠鹿肉與莓果生存。一位女性說:「人們說『等末日來臨時……』——你在說什麼?它已經到了。」
世界已經破了。你的人生也是:你從一開始就絕對不會體驗到「完美成就或安全」的人生——而你的四千週,從一開始就在倒數。
啟示:不是絕望,而是動力#
一旦你內化這一切——哪怕只是一點點——結果不是絕望,而是一陣令人精神一振的動力浪潮。
你發現:那個你一輩子在無意識中緊繃肌肉準備抵抗(因為「實在無法承受」)的可怕事——已經發生了。然而你還在這裡,至少暫時還活著。
「放棄希望是肯定,是『開始之開始』」(丘卓)。
你領悟到:你從未真正需要那份你曾如此渴望的「完全安全感」。這是一份解放:
- 一旦你不必再說服自己「世界並不充滿不確定與悲劇」,你就自由地專注於做你能做的事去幫忙
- 一旦你不必再說服自己「我會做完所有需要做的事」,你就自由地專注於做幾件真正重要的事
「文明的你死了」#
Jensen 還說:放棄希望某種意義上會殺了你——但被殺的是那個被恐懼驅動、追逐掌控、自我主導的你——那個極度在意他人看法、害怕讓人失望、害怕越界、害怕掌權者日後懲罰的你。
「文明的你死了。被製造、被加工、被烙印、被塑造的你死了。受害者的你死了。」
而剩下的「你」——比之前更鮮活,更隨時可以行動,也更喜悅——因為當你開放到敢直視「事情實際的樣子」時,你也開放到能更完整地讓所有美好之事按它們本然進來,而不是把它們當作確認「一切會好轉」的工具。
你能用喬治·歐威爾(George Orwell)1946 年初在戰後驚惶倫敦散步時的詼諧精神欣賞人生——他看見在煤氣廠陰影上飛舞的紅隼、路邊溪流中的蝌蚪——後來他寫下:「春天到了,即使在倫敦 N1,也沒人能阻止你享受它。」
一份解脫#
人類平均壽命荒謬地、令人心慌地、近乎冒犯地短。
但這不是該無止盡絕望的理由,也不是該以焦慮性恐慌「最大化使用有限時間」的理由。它是一份解脫的理由:
你終於可以放棄某件本來就不可能的事——成為那個被優化、無限有能力、情緒上不可摧、完全獨立的「你應該成為的人」。
然後你可以捲起袖子,開始做那些壯麗地可能的事。