「主宰你的時間,主宰你的人生」這個幻想#

時間管理大師布萊恩·崔西(Brian Tracy)的書名很能總結現代人的迷思:《主宰你的時間,主宰你的人生》(Master Your Time, Master Your Life)。

時間之所以感覺像場掙扎,是因為我們不停在試圖主宰它——把自己撬入支配與掌控人生展開的位置,以便終於感到安全、不再脆弱。

這份掙扎以多種形式出現:

• 想變得超有產能、超有效率,以避免「讓他人失望」的愧疚、避免「表現不佳被開除」的擔憂
• 想避免「死前最大抱負未竟」的恐懼
• 完全不開始重要計畫或不投入親密關係,因為承受不了「結果可能不如意」的焦慮
• 對堵塞車、不肯快點換衣的幼兒怒罵,因為他們鮮明提醒我們對時程多麼缺乏掌控
• 追逐終極幻想:死時對宇宙留下重要痕跡,而不是被推進的時代瞬間踐踏無蹤

這份「總有一天能在與時間的關係中佔上風」的夢,是最可原諒的人類錯覺,因為它的反面實在令人不安。但不幸地,正是反面為真——這場掙扎注定失敗:

• 你的時間量極有限——你永遠不會抵達「能應付所有要求、追逐所有重要抱負」的指揮位置;你終究必須做艱難取捨
• 你無法命令、甚至無法準確預測你有限時間裡發生的多數事——你永遠不會感覺自己穩當地掌握事態、免於受苦、隨時為任何來襲做好準備

「臨時性人生」(The Provisional Life)#

這一切的更深真理在海德格的神祕命題裡:我們不擁有時間——我們就是時間。

我們永遠無法在與「人生時刻」的關係中佔上風,因為我們不外乎就是這些時刻。

要「主宰」它們,就要先從中跑出來、與之分離。但能跑去哪?

波赫士(Jorge Luis Borges):「時間是我所構成的物質。時間是把我帶走的河,但我就是這條河;它是毀我的虎,但我就是這隻虎;它是吞噬我的火,但我就是這把火。」

河不允許你爬上岸,因為河就是你。

因此不安與脆弱才是人類的預設狀態——因為在你不可逃離地是的每個時刻裡,什麼都可能發生:從打亂你早晨計畫的緊急 email,到搖撼你世界根基的喪親之痛。

把人生花在追求「對時間的安全感」(這份安全感不可達成)——只會讓人生持續感覺臨時:

• 彷彿出生的真意在某個尚未到達的未來
• 你告訴自己:等我清空甲板、等我建立更好的個人系統、等我拿到學位、等我練手藝幾年、等我找到靈魂伴侶、等我有了孩子、等小孩離家、等革命到來社會正義建立——「那時」我才會終於有掌控感、可以稍稍放鬆、找到真正的意義
• 而在那之前,人生必然像一場掙扎:有時刺激、有時疲憊,但永遠服務於某個尚未抵達的「真相時刻」

1970 年瑞士心理學家、童話研究者 Marie-Louise von Franz 描寫這種人的氛圍:

「有種奇異的態度與感受,覺得自己還沒進入真正的人生。眼下做著這個或那個——但無論是和某位女性的關係、或某份工作——那都還不是真正想要的;總有個幻想:某天那個真實的東西會到來……

這類人最害怕的事就是被任何事綁住。他極為害怕被釘住,完整地進入空間與時間,並且成為他這個獨一無二的人。」

投降:接受失敗#

「完整(或哪怕是部分)地進入空間與時間」——意味著承認失敗。讓你的幻想死去:

• 你必須接受:永遠會有太多事
• 你無法避免艱難取捨,無法讓世界以你偏好的速度運行
• 任何體驗都不能事先保證無痛地、順利地進行——尤其是與其他人的親密關係
• 從宇宙視角看,這一切結束時,並不算什麼

換來的是什麼?你終於得以真正在這裡。

• 你終於對人生有了真實的施力
• 你得以把有限的時間,用在幾件對你而言、就在此刻、本身就重要的事

需要再強調的是:這不是反對長期投入——婚姻、養育、建組織、改革政治體系、處理氣候危機——這些是最重要的事。但即使這些事,也只能在每個時刻的工作中被「現在」所重要——不論在世界眼中是否「結果」已展現。因為你能擁有的只有「現在」。

不是更快樂,而是更深層的平靜#

不要誤以為結束「與時間的鬥爭」會讓你常常或永遠快樂。

我們有限的人生充滿有限性帶來的痛苦——從爆滿的收件匣到死亡——直視它們不會讓它們不再像問題。

但這裡能提供的平靜屬於另一個層次:領悟到「無法逃離有限性的問題」這件事本身,並不是問題。

禪師 Charlotte Joko Beck:「人類的病常常痛苦,但只在你以為它有解時,才難以承受。」

接受這份疾病的不可避免——自由就此到來:你終於可以真正生活了。

法國詩人克里斯蒂安·伯班(Christian Bobin)在類似的平凡時刻領悟到同樣的事:「我正在削一顆來自花園的紅蘋果,突然明白:人生只會給我一連串美妙無解的問題。隨著這個念頭,一片深邃平靜的海洋進入我心中。」

五個問題#

讓這些變得具體一點——以下五個問題值得對你自己的人生提出。重點不在立刻有答案,而在里爾克的名言:「活在問題裡」(live the questions)。光是真誠地問,本身就是開始與你處境的真實相遇、開始充分使用你有限的時間。

1. 你的人生或工作中,在哪些地方追求舒適,但其實該選擇一點不適?#

追求對你最重要的人生計畫,幾乎總意味著放棄「對時間的完全掌控、不被現實的痛苦攻擊、對未來確信」。

它意味著:踏入可能失敗的事(也許因你才能不足);冒著尷尬;進行困難對話;讓他人失望;深入到一段關係中,深到「當在乎的人遇上壞事時你必然受苦」幾乎成為保證。

我們因此自然地把日常時間用在避免焦慮上:拖延、分心、承諾恐懼、清空甲板、同時開太多專案——都是在維持「我掌控著」的幻覺。強迫式擔憂也是——它給你陰沉但安慰的「我正在做點建設性事情」感。

詹姆斯·荷里斯(James Hollis)建議對每個重要人生決定提問:「這個選擇會讓我縮小,還是讓我擴大?」(diminish me, or enlarge me?)

這個問題避開「為了減輕焦慮而選」的衝動,讓你接觸到對自己時間的更深意圖。

在「該離開還是留在某段關係/工作?」這類抉擇上,問「哪個會讓我最快樂?」會把你誘向最舒適選項或讓你癱瘓於猶豫。但你通常直覺知道:留下會帶來「使你成長(擴大)」還是「每週讓你靈魂萎縮(縮小)」的挑戰。

能選擇『不舒適但擴大』時,就不要選『舒適但縮小』。

2. 你是否在用不可能達成的生產力標準,衡量並判斷自己?#

「終有一天完全主宰時間」這個幻想常見的徵狀:我們把目標設成本來就不可能達成的——所以它必然只能延到未來,永遠不在當下完成。

事實:

• 不可能有效率到能回應無限多的需求
• 通常也不可能同時對工作、孩子、社交、旅行、政治參與都「投入夠久」

但相信「自己正在建構這樣的生活,馬上就會實現」帶有欺人的安慰。

問自己:若你深知拯救永遠不會到來——這些標準從一開始就無法達到、你永遠不可能為所有期待的事騰出時間——你今天會用什麼方式度過時間?

你或許會反駁:「我的情況特殊,在我這個處境我真的需要做到不可能,否則會出大事(例如被開除沒收入)。」這是誤解。若你要求的表現等級真是不可能的,那它就是不可能的——即使大難臨頭——而面對這個事實才能幫你。

還有,Iddo Landau 指出,把自己綁在「沒人能達到的標準」(且許多我們自己也不會要求別人達到的標準)其實是一種殘忍。

更人道的方式:盡可能徹底地放下這些努力。讓那些不可能的標準砸到地上。然後從廢墟中挑幾件有意義的事,今天就開始做。

3. 在哪些方面,你還沒接受「你就是現在的你,不是你以為自己應該成為的那個人」?#

迴避「面對有限」的另一種方式:把當下人生視為「前往那個你以為應該成為的人(在社會、宗教、父母——無論他們是否在世——眼中)」的旅程。等你「掙到存在的權利」,人生就不再令你不確定、失控。

在政治與環境危機時,這種心態常變形為:除了全力處理這些緊急事務,沒有任何事值得花時間;為其他事花時間,等於有罪、自私。

心理治療師史提芬·寇普(Stephen Cope):「到了某個年齡,我們才驚訝地明白:沒有人真的在乎我們在做什麼。對於那些活了別人的人生而拒絕了自己的人生的人,這是極不安的領悟——沒有人在乎,除了我們自己。」

「掙得自己存在的合法性」這個追求,從來既徒勞又不必要:

• 徒勞——因為人生永遠會感覺不確定、不受你掌控
• 不必要——因此「等到別處給你認可才開始活」這件事毫無意義

真正的平靜與令人興奮的自由,不是來自獲得認可,而是來自屈服於這個現實:即便你獲得了,它也不會帶來安全感。

唯有當你不覺得「需要為週數掙得資格」時,你才能用它做最真實的善事。

你或許不必去做政治倡議或選舉,而是去照顧失智長輩、做音樂、像作者的小舅子一樣當糕點師——一位你會誤認為橄欖球員的南非壯漢,卻在打造糖絲與奶油霜的精緻結構,在收禮人心中觸發小小的喜悅爆炸。

佛教老師蘇珊·派佛(Susan Piver)指出:對許多人而言,問「我會享受怎樣度過時間?」是出乎意料的激進與不適。但至少不要排除一種可能:這個問題的答案,正是你最該如何用你時間的線索。

4. 在哪些領域你還在「等到我覺得自己會了再做」?#

成年至今,作者漸漸發現一個事實:沒有任何機構、任何行業裡,人們不是隨機應變地撐著。

• 小時候以為早餐桌上的報紙是由「真的會」的人組成——後來他自己進報社才知不然
• 把假設轉移到政府人員身上——後來認識了幾位才知道他們的工作就是「從危機到危機踉蹌前進、在前往記者會的車後座發明聽起來合理的政策」
• 他以為這只是英國人對「混亂中庸」的反向自豪——後來搬到美國,發現美國人也是隨機應變
• 近年的政治發展讓他更確定:「在位者」對世局的掌控不比我們其他人多

接受「你或許永遠不會真正覺得自己『會』(在工作、婚姻、養育、任何事上)」是令人警醒的。

但這也是解放——它移除了你對當下自身表現感到自我意識或受抑制的核心理由:既然「全然權威感」永遠不會到來,你不如不再等下去——當下就盡力,大膽地實踐計畫,別再過度謹慎。

更解放的是:所有人都在同一條船上,不論他們自覺與否。

5. 如果你不那麼在乎「能否親眼看見自己的行動結出果實」,你會如何度過你的日子?#

我們對時間掌控的最後一種常見表現,源於第八章「因果災難」中描述的隱含預設:怎麼用時間的真正價值,只能透過結果來判斷。

由此自然推出:你應該把時間用在你預期能活著看見成果的活動上。

但紀錄片導演大衛·李卡塔(David Licata)在《一生之作》(A Life’s Work)裡側寫了選擇另一條路的人——他們把人生獻給幾乎注定無法在生前完成的計畫:

• 一對父子嘗試為世上所有殘存古老森林裡的每棵樹建立目錄
• 一位天文學家在加州 SETI 研究所從無線電波中尋找外星生命的跡象

他們眼中閃著「知道自己在做有意義之事」的光——而正因為他們不必說服自己「我的貢獻會在我有生之年成為決定性的」,他們才能享受工作。

其實所有工作——包括育兒、社區建設、其他一切——都具有「無法在我們有生之年完成」這個性質。它們屬於更廣的時間脈絡,終極價值只能在我們離開很久後才得以衡量(或永遠無法,因為時間無止盡延伸)。

因此值得問:你今天可以開始做哪些慷慨之舉、對世界的關懷、宏大的計畫、對遙遠未來的投資——若你能與「永遠看不到結果」這個事實和解?

我們都是中世紀的石匠,為一座我們明知自己看不到完工的大教堂多砌幾塊磚。

這座教堂仍然值得蓋。

「下一件最必要的事」#

1933 年 12 月 15 日,卡爾·榮格(Carl Jung)回信給一位 Frau V.,回應她關於「人生該如何正確過」的提問。這封信很適合作為本書收尾:

「親愛的 Frau V.,你的問題無法回答,因為你想知道『該怎麼活』。我們只能照能力活。沒有單一、確定的方式……如果你要那樣的東西,最好加入天主教會,他們會告訴你什麼是什麼。」

相對地,個人之路「是你為自己鋪的路,從未被規定、你無法事先知道——它只是在你把一隻腳放到另一隻腳前面的時候,自己誕生」。

榮格唯一的建議是:

「安靜地做下一件、最必要的事(quietly do the next and most necessary thing)。

只要你以為你還不知道那是什麼,你就還有太多錢可以浪費在無用的揣測上。但若你帶著確信去做下一件、最必要的事——你永遠都在做有意義、命運所意圖的事**。」

這份洞見的修改版「做下一件對的事」(Do the next right thing)後來成為戒酒無名會在急性危機中保持清醒的口號。

但其實,**「下一件最必要的事」**就是任何人在任何時刻所能企求的全部。

而我們必須去做它——儘管沒有任何客觀方式能確定何謂「對」的行動。

結語:正是因為這就是你能做的全部,所以這也是你必須做的全部#

幸運的是:正因「這是你唯一能做的」,所以「這也是你唯一需要做的」。

若你能以這種方式面對時間的真相——若你能更完整地踏入「身為有限人類」的處境——你將達致原本就為你準備的、最高的生產力、成就、服務與圓滿。

而你回望時將漸次成形的人生,將符合「用週數用得好」的唯一明確判準:

不是你幫了多少人、不是你做完多少事——

而是在你這時代的限制裡、在你有限的時間與才能裡,你終於去做了那件——讓我們其餘的人因此活得更明亮的——你來這世上要做的、無論是宏偉任務或奇怪小事。