情愛(Eros)

名詞釐清：情愛（Eros）與性愛（Venus）#

本章所談的「情愛」（Eros），是我們所稱「墜入愛河、處於戀愛中」的那種狀態。情愛這個主題裡的性，不是泛指人類性行為本身，而是「作為情愛這份複雜狀態之成分的性」。

兩個關鍵詞的區別
情愛（Eros）：戀人「身在其中」的那種愛——它包含性，也包含許多別的東西。
性愛（Venus）：情愛內的「肉體性／動物性」成分。沿用古老用法，本章稱之為 Venus。
Venus 並非深度心理學家所探究的那種隱晦或稀釋意義上的「性」，而是任何親身經歷者一眼可辨、最簡單的觀察就能證明為性的那一面。

區分二者僅為限定討論範圍，並無道德含義：
路易斯不認同「性行為是否因有無 Eros 而清淨／不潔、合法／非法」這種流行觀念。
大多數時代與地方，婚姻並不依賴 Eros：先祖多在年少時由父母配婚，理由與 Eros 毫無關係——他們僅憑「動物性慾望」這份「燃料」即行其事，但仍是正當盡夫妻本分、敬畏神養育子女的基督徒夫妻。
反之，在燦爛超凡之 Eros 主導下、感官只是次要的舉動，仍可能是赤裸的姦淫——傷妻心、騙夫君、背叛朋友、玷辱待客之道、棄子於不顧。
神並未把「罪與義務的分界」交託給細膩感受。任何行為的對錯仍得用更平實可定的標準衡量：守諾與否、公義與否、仁愛與自私、順服與不順服。

情愛是怎麼來的：意識中的順序#

進化論者會說：人類版的 Eros 是從 Venus 發展、演變而來的「晚近複雜化」。但個人意識中的順序未必如此。

Eros 在心裡的典型發生順序
起頭往往是對「她」這個人整體的、欣喜的全神貫注——一種一般性、未加分類的著迷。
此時他根本沒空想到性，他正忙著想一個「人」——「她是個女人」這事，遠不如「她就是她」這件事來得重要。
他充滿渴望，但渴望不一定有性的色彩。問他想要什麼？真實的答案常是：「繼續想著她」——他是「愛之沉思者」（love’s contemplative）。
直到後來，明顯的性元素才甦醒；屆時他不會覺得「這原本就是一切的根源」，而會覺得：Eros 這潮水已淹沒許多沙堡、把許多石頭變成島嶼，現在以「凱旋的第七波」也淹沒了海岸上原本那一小窪「普通性慾」的水池。

Eros 像一位入侵者——一個接一個地接管並重組被征服國家的各項機構。在抵達「性」之前，可能已接管了許多別的地帶；而它最後也將重組性。

Eros 的重組：從「想要那件事」到「想要那個人」#

Eros 對性的「重組」最簡明而精準的描述，反而出自不喜歡 Eros 的歐威爾（George Orwell）：

《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）裡的小對話
男主角在與女主角同寢前要一個保證：「你喜歡這個嗎？我不是說我；我是說這件事本身。」直到女方答「我愛這事」，他才滿意。
沒有 Eros 的性慾：要的是「那件事」——感官愉悅，事件發生在自己體內。
Eros 中的渴望：要的是「那個被愛者」。

說一個慾火攻心的男子在街上「想要一個女人」，這慣用語其實大錯——嚴格說，他正不要一個女人；他要的是某種愉悅，而女人只是這愉悅必需的「器具」。他在意她到什麼程度？看他高潮後五分鐘對她的態度便知（人不會留下空煙盒）。

Eros 讓男人真正想要的，不是女人，而是這一位特定的女人。
戀人並非經過「她比別人能給的愉悅更大」這類無意識計算後，去尋求她的擁抱——
若提出這個問題，他無疑會期望「是的」，但**「提出這個問題」本身就已步出 Eros 的世界**。
路易斯所知唯一提出這問題的，是盧克萊修（Lucretius），那時他絕對不在戀愛中。
那位嚴肅的享樂主義者的答覆很有趣：他認為愛反而妨礙性愉悅——情緒讓他冷靜、批判性的「品鑑」失靈。「偉大的詩人；可這些羅馬人真是粗鄙！」

Eros 的奇妙轉化#

Eros 把最典型的「需求性愉悅」變成最徹底的「欣賞性愉悅」。
需求性愉悅的本質，是把對象僅僅關聯於我們的需要看待。
但在 Eros 中，最強烈的需求反而把對象看作一個「就她自身而值得讚嘆」的存在，重要性遠遠超出她與戀人需要的關係。

要表達「想要一個人本身、而不僅是她能給的愉悅」這事，戀人們有他們的笨拙嘗試：

戀人說想「吃掉」彼此——只勉強表達了一點點。
米爾頓（Milton）想像光體做成的天使可以完全互滲，而不只是擁抱——這多了一些。
查爾斯·威廉斯（Charles Williams）寫的最透：「愛你？我即是你。」（Love you? I am you.）

沒有 Eros 時，性慾是「關於我自己」的事實；
有 Eros 時，性慾幾乎成為一種知覺方式、一種表達方式——它感覺是客觀的，是外於我們、在真實世界中的。
因此 Eros 雖是諸愉悅之王，巔峰時卻常把愉悅看作副產品——若去想「我感受到愉悅」，會把人拋回自己的神經系統，就像把整片山景塞進自己的視網膜與視神經而「殺死」它。何況——這是誰的愉悅？ Eros 做的第一件事之一，就是抹除「給予」與「領受」的區別。

道德層面：別錯把「肉體」當主要敵人#

下面進入道德問題。歷來流行的看法是：Eros 中肉體那一面（Venus）就是它最主要的屬靈危險——Eros 越「貴」越「純」，Venus 比例越低。但這不是聖經的進路。

保羅勸教友不結婚時的真正擔憂
保羅勸人不婚（《哥林多前書》7 章），對 Venus 那一面只略提一句、且勸不要過長禁絕（提前 5 節）。他真正擔心的是：操心、不停討好（亦即考量）配偶、家事的眾多分心。 是「婚姻本身」，而非「婚床」，最容易妨礙我們不間斷地等候神。

路易斯依己經驗證實這點：
婚姻內外，最大的分心並非感官激情，而是世界的實際與審慎的事務——下一個小時行程的、像蚊群一樣的細微焦慮與決定。
婚姻最大、最持久的試探不是淫慾，而是貪財（avarice）——錢財牽扯。
中世紀那些靈修指導者都是獨身，多半不知道 Eros 對性所做的事——Eros 遠非加重感官嘮叨成癮的那一面，反而減弱它。Eros 不靠單純滿足慾望，而是在慾望仍在的同時讓節制更容易。它確實讓人對被愛者過度全神貫注，這對屬靈生活是阻礙——但主要不是感官的全神貫注。

Venus 的真正敵人：把性過度神聖化#

路易斯與許多嚴肅發言人意見不同：
我們正被鼓勵對 Venus 太認真——至少，是用一種錯的方式認真。
一位作者說 Venus 應在婚姻生活中以「莊嚴的、聖禮般的節律」反覆出現。
路易斯說某本長篇是「色情」（pornographic），有位年輕人迷惑地反問：「色情？怎麼可能？這書把這事處理得這麼嚴肅！」彷彿一張長臉就是道德消毒劑。
「黑暗諸神／血柱派」嘗試認真重建陽具崇拜（Phallic religion）。
廣告中性感的部分，繪以陶醉、強烈、近乎虔信的姿態，少有歡快的暗示。
心理學家把「完美性適應」說成既無限重要、又幾乎不可能達成，乃至有人懷疑現在的年輕夫妻會把佛洛伊德、克拉夫特—埃賓、靄理士、斯托普斯醫生（Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis, Dr Stopes）的全集攤在床頭兩側才上場。
沒有什麼比一場老派的爆笑更被需要。

當然性是嚴肅的——四重的嚴肅：

神學上——這是身體在婚姻中的份，而婚姻在神的揀選下是神與人結合的奧祕圖像。
次基督教或異教的「自然聖禮」上——是我們參與並展演自然的生命與生育之力，「天父—地母」的婚配。
道德上——責任重大，為人父、為人之祖先的份量無從衡量。
情感上（並非總是）——對當事人有重大情感分量。

但飲食也是嚴肅的：神學上是聖餐的載體；倫理上有「給飢餓者飯吃」的責任；社會上桌邊自古是談話之地；醫學上每位消化不良者皆知。然而我們不會帶藍皮書上桌、也不在飯桌前像在教堂裡一樣行止——只有美食家而非聖徒接近這樣。動物吃東西總是嚴肅的。

Venus 不可全然被嚴肅地對待。完全嚴肅，反而對人性施暴。
全世界每一種語言與文學都充滿關於性的笑話，這不是無意義的——多無聊或低俗、多老掉牙都不重要。
我們必須堅持：它們所體現的態度，長期看遠不像「敬畏的莊嚴」那麼威脅基督徒生活。
我們不應在肉體裡尋找絕對。把遊戲與笑聲從愛之床上趕走，便會放進一位比希臘 Aphrodite 還假的偽神——希臘人即使敬拜阿芙羅黛蒂時，也知道她「愛笑」。
群眾說「Venus 是部分的喜劇精神」是完全正確的。我們沒有義務把所有情歌都唱成《崔斯坦與伊索德》（Tristan and Isolde）那種顫慄的、永無止境的、心碎式的；不妨也唱唱《魔笛》中的帕帕基諾與帕帕基娜（Papageno and Papagena）。

Venus 的兩種報復#

若把 Venus 偶爾的莊嚴認真當真，她會以兩種方式報復：

第一種——湯瑪斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）滑稽地（雖然他無意如此）描述過：他說 Venus 之事是「智者一生所做最愚蠢的事」，而沒有什麼比這事在事後讓他冷靜的想像更沮喪——當他想到自己做了「多怪、多不值的蠢事」。

但若他一開始就不那麼莊嚴，便不會有事後這份「沮喪」——若想像未被誤導，冷卻便不會帶來如此反胃。

第二種，更糟——

Venus 本身是一個嬉戲、戲謔的精靈——更近於精靈而非神祇——她跟我們玩耍：
外在情境最適合服侍她時，她偏讓一方或雙方完全無此意願。
一切公開行為皆不可能、連眼神都無法交換時——火車、商店、無止境的派對中——她以全力突襲他們。
一小時後時間地點都對了，她又神祕地撤走，可能只從一方撤走。
把她奉若神明者會因此鬧出何等糾紛——憤恨、自憐、猜疑、被傷的虛榮、所有關於「挫折」的時下嘮叨——而理智的戀人會大笑。這都是遊戲的一部分；一場「能抓就抓」（catch-as-catch-can）的戲，逃跑、跌倒、迎頭撞上都是嬉鬧。

神聖的玩笑：身體就是「驢兄」#

路易斯不能不把這視為神的玩笑之一：像 Eros 這般高揚、看似超越的激情，被栓在一個與天氣、健康、飲食、循環、消化等世俗因素掛鉤的「身體胃口」上——而那胃口不識相地總在洩露這些聯繫。Eros 帶我們飛升，Venus 突然一抽繩，提醒我們其實是『繫繩的氣球』。

人類對自己身體的看法有三種：

三種身體觀
禁慾派（如某些異教苦修者及如費雪 Fisher 般的某些基督徒）：身體是靈魂的監牢、墳墓，是「糞袋」、蟲食、卑污可恥，對壞人是試探的源頭、對好人是羞辱的源頭。
新異教派（裸體主義者、黑暗諸神派）：身體是榮耀的。
聖方濟各派：稱自己的身體為「驢兄」（Brother Ass）。
三者也許都各有可辯護處——但路易斯選聖方濟各。

「驢」這個比喻精準到絕妙——
沒有一個正常人會去敬拜或痛恨一頭驢。它有用、結實、懶惰、固執、有耐性、可愛又惱人；該打就打、該餵紅蘿蔔就餵——既悲憫又荒誕地美。我們的身體就是這樣。接受身體的諸多功能之一是「演丑角」，否則無法與它共處。

「我們有身體」這事實，是世上最古老的笑話。Eros（如同死亡、人體素描、醫學研究）有時會讓我們完全嚴肅地對待它——錯誤在於斷定 Eros 必須永遠如此並從此廢除這笑話。觀察任何幸福的戀人臉龐就知道：除非他們的愛非常短命，戀人們一次又一次會在身體對 Eros 的表達中感到不只喜劇、不只嬉戲，甚至有丑趣。如果不是這樣，身體會挫敗我們：身體是太笨拙的器具，無法承載愛的音樂——除非它的笨拙本身能被當作整體經驗的一部分、添上自己古怪的魅力——一齣與主旋律呼應的「副情節／反假面劇」，以粗放打鬧的形式，模仿靈魂以更莊重姿態演出之事。（猶如老喜劇中，主角男女的抒情之愛總同時被一場更粗野的副情戀情戲擬與證實。）

「最高離不開最低」：
肉體本身在某些時刻有高超的詩意；但也有頑強滑稽、無法刪除的「非詩」成分。
與其裝作沒注意到，還不如把它正大光明放在 Eros 的戲劇裡當作「喜劇插段」。
這份解嘲我們是需要的。詩意在那裡，「非詩」也在那裡；Venus 的莊重（gravis ardor，慾望的灼重）與她的輕佻並存。愉悅推到極端會像痛苦一樣把我們震碎；對「肉體所能中介、肉體本身的相互排斥又永使其無法達成」的合一之渴望，可以有形上學追尋的恢弘。
但 Venus 並不總「全副裝備、撲向獵物」——而她有時這樣，正是我們對她始終要保留一絲遊戲態度的理由。自然之物最像神時，魔已在轉角等候。

Venus 中的「異教聖禮」：扮演而非實際#

Venus 在最強烈時，會引發**多數情侶（不一定全部）**的一種特定姿態：

男性被引向極端但短暫的主導感——征服者、俘虜者的支配；
女性則對應地被引向極端的卑屈與順從。
因此有些情慾遊戲帶有粗暴甚至凶猛的色彩——「戀人的擰夾，讓人痛而被欲求」。

健全或基督徒夫婦該如何看待此事？

路易斯認為只要記得一個前提，這便無害且健康：
我們在此面對的是「性中的異教聖禮」（the Pagan sacrament in sex）。
友愛中每位成員恰好「就是他自己」——是一個偶然存在的個體。
但在性愛行為中，我們不只是我們自己，我們也是「代表」：
在我們之內，世上所有男性與女性、進攻者與回應者，那一刻被聚焦其中。
男性確實在扮演「天父」（Sky-Father），女性扮演「地母」（Earth-Mother）；他扮演形式，她扮演質料。
但「扮演」二字必須給足分量——這不是偽善，而是介於「神祕劇／儀式」與「假面劇／猜謎啞劇」之間的某種角色扮演。

字面化的危險
一個女子若把「極端的自我交付」當作字面屬於自己——就成了偶像崇拜者，把只屬於神的奉獻給人。
一個男人若把 Venus 那一刻所抬高的「主權」當作他這個人本身的所有物——便是最虛榮的虛榮鬼，乃至褻瀆者。
不能合法被獻上或被宣稱的，可以合法被「演出」：在這儀式或戲劇之外，他與她是兩個不朽靈魂、兩個自由出生的成人、兩個公民。我們若以為「在 Venus 行為中越承認這主導，丈夫越會在婚姻整體生活中支配」，那是大錯特錯——很可能恰恰相反。但在儀式或戲劇之中，他們暫時成為一位神與一位女神，之間沒有平等——他們的關係是不對稱的。

為何「赤裸」也是某種扮演#

也許有人覺得奇怪：我居然在這個被視為最「真實、最卸下面具、最徹底真實」的行動中找到「儀式或假面」的成分。「我們難道不是在赤裸時最真實嗎？」

「裸」這個字的字源
naked 原是過去分詞，「赤身的人」是「經過了被脫去（naking）的過程」的人——這個動詞用在堅果或水果上是「剝皮」。
自古以來，「赤身的人」對先祖而言並非自然狀態，而是反常狀態——不是「沒穿衣的人」，而是「不知為何被脫光的人」。
一個簡單事實——任何在男士浴場都能觀察到——裸體會凸顯共有的人性、淡化個人特質。我們穿衣時更「像我們自己」。
戀人們透過裸體，不再僅是 John 與 Mary，而強化了普遍的「他」與「她」。你幾乎可以說，他們把裸體當儀式服或假面戲服穿上。

因此，當我們在愛的篇章中如此分有「異教聖禮」時，最不能用錯誤方式認真：
「天父」本身不過是異教徒對遠超宙斯（Zeus）、遠比男性更陽剛的那一位的夢。
凡人並非「天父」，戴不起祂的冠——只能戴一頂錫紙做的紙冠。
我這樣說並非鄙視——我喜歡儀式、喜歡私人小劇、甚至喜歡猜謎啞劇。紙冠在合適情境下有其正當且嚴肅的用途，「若想像加以修飾」，紙冠未必比一切人間尊位更脆弱。

異教聖禮 vs. 基督徒奧祕：婚姻中的「頭」#

我不能不在此岔開一筆，以免「異教聖禮」與一個無可比擬更高的奧祕相混淆。

兩種「加冠」
自然在那一段短暫行為中為男人加冠（紙冠）；
基督教律法則在恆久的婚姻關係中為他加冠——授予（或該說「強加」？）他某種「頭領之位」（headship）。這是極不同的加冠。

正如自然的奧祕容易被太認真看待，基督教的奧祕容易被太不認真看待。基督徒作家（特別是米爾頓）有時談丈夫的「頭領之位」談得讓人血涼。我們要回到聖經：

「丈夫是妻子的頭」——這句話的真意是，他對她要做基督對教會所做的，要愛她「如基督愛教會、為她捨己」（以弗所書 5:25）。
因此，這份頭領之位最完整的體現，不是我們都嚮往作的那種丈夫，而是「其婚姻最像受難（crucifixion）」的丈夫——
他的妻子受得最多、給得最少；
在自己單純的本性上最不可愛、最不配；
因為教會本身沒有美麗，除非新郎賜予她的——祂不是發現她，而是把她造美。
這份恐怖加冠的「聖油」（chrism），不在任何婚姻的喜樂中，而在它的悲傷中：
在好妻子的疾病與受苦中；
在壞妻子的過錯中；
在他不疲倦（且絕不誇示）的關懷中；
在他取之不竭的寬恕中——是寬恕，不是默默接受。

正如基督在地上有瑕、驕傲、狂熱或不冷不熱的教會中，看見那「將來毫無瑕疵與皺紋的新婦」，並為此而勞苦——所以「頭領之位」帶有基督樣式的丈夫永不絕望：他像國王科福圖阿（King Cophetua），二十年後仍盼望那個乞兒少女有一天會學會講真話、洗乾淨耳後。

這不是說締結這種痛苦婚姻有什麼智慧或美德——
並無智慧或美德可言去尋求不必要的殉道、刻意招來逼迫；
然而正是被逼迫、殉道的基督徒身上，主的圖樣最清晰。
同樣，這些可怕的婚姻一旦發生，丈夫若能持守那「頭領之位」，便最像基督。

即便最強硬的女性主義者也無需嫉妒男性所獲得的這「冠」——
一個是紙做的（異教奧祕中的）；
另一個是荊棘做的（基督奧祕中的）。
真正的危險不是丈夫太急切去抓後者，而是他們允許或迫使妻子去僭奪它。

Eros 整體：不追求快樂，反而冒險為對方受苦#

從 Venus 轉到 Eros 整體——同樣的模式重複出現：

正如 Venus 在 Eros 中其實不以愉悅為目的；
Eros 也不以幸福為目的——我們以為它是的，但一經考驗便不然。

人人都知道：拿「你倆若結婚會不幸福」這話去試圖拆散戀人是徒勞的——

不只因為他們不會相信你（他們通常確實不會）；
即使相信了，他們也不會被勸退。
這正是 Eros 的標記：它在我們裡面時，我們寧可與所愛者共擔不幸，也不要在任何別的條件下幸福。

即使這對戀人成熟有經驗、明知心碎終會痊癒、並能清楚預見：若鼓起勇氣熬過此刻分離之痛，十年後幾乎肯定比結婚還快樂——他們仍不會分開。
對 Eros，這些算計皆無關——正如盧克萊修冷酷的判斷對 Venus 無關。即使再無迴避餘地，「與所愛者結婚不可能導向幸福」、甚至「只能餵養絕症病人、終生赤貧、流亡或恥辱」——Eros 從不遲疑地說：「寧此勿分。寧與她同苦，勿無她而樂。心碎可以，只要兩顆心一起碎。」
若我們心中那聲音不這麼說，那便不是 Eros 的聲音。

但要注意：Eros 的偉大旁邊也有它的嬉戲——Eros 與 Venus 一樣是無數笑話的主題。即使戀人處境悲慘到旁觀者落淚——在窮困中、在病房裡、在獄中探視日——他們自己仍會被一陣歡笑突襲，使旁人不堪其悲（他們自己卻不覺）。

沒有什麼比「揶揄必然帶有敵意」更謬。
戀人在生出可笑的孩子之前，總是在笑彼此。

Eros 偉大的危險：它說話像神#

Eros 的偉大正是它的危險所在——
它說話像個神，全心擺上、不顧幸福、超越自我關注——這聽起來像來自永恆世界的訊息。
然而原汁原味的它不能就是神的聲音，因為帶著同樣偉大、同樣超越自我的聲音，Eros 既能催人為善，也能催人為惡。
沒有什麼比「導向罪的愛總是品質較低、較動物性、較瑣碎」更膚淺。
導致殘忍、背誓的結合、乃至殉情或謀殺的愛，未必是流浪的情慾或無聊的多愁善感——它很可能就是 Eros 全副榮光、令人心碎的真誠——準備好為它做任何犧牲，唯獨拒絕一件事——放棄。

兩種錯誤的「Eros 超越論」#

歷史上有些學派把 Eros 的聲音當成真正超越的，並嘗試為其絕對命令辯護：

兩種錯誤
柏拉圖式（Platonic）：「墜入愛河」是兩個靈魂在地上相認——他們在前世的天上生活中曾被指定為彼此。「我們在出生前就相愛了」——當作戀人感受的神話表達很好；但若字面接受，則必有尷尬結論：天上的事務原來和人間一樣管理糟糕——Eros 常使最不合適的人結成軛，許多事先可預見的不幸婚姻偏是「自由戀愛婚」。
蕭伯納式（Shavian）/「後生物學的」浪漫主義：Eros 之聲是「生命衝力／生命力」（élan vital, Life Force）、「進化的胃口」之聲——它衝擊一對特定的人，是為了給超人尋找父母。它對個人幸福與道德都漠不關心，因為它的目標是物種未來的完美。
但若如此：
並未說明我們是否、為何要服從。
至今所有「超人」的描繪都極不吸引人，光憑這點就足以叫人立刻發誓獨身。
而且「生命力」似乎不太懂自己的事——目前可見的兩人之間 Eros 的存在或強度，並不保證子嗣特別優秀、甚至不保證有子嗣。能做出好孩子的祕方是兩條好「品系」（牲畜術語），不是兩位好戀人。
那麼在無數世代裡——當生育依靠的不是相愛而是包辦婚姻、奴役、強姦的時代——「生命力」都在做什麼？難道牠（她？他？）才剛想到改良物種的這個聰明點子？

基督徒不能採用柏拉圖式或蕭伯納式的 Eros 超越論——
我們不崇拜「生命力」，也對前世一無所知。
我們既不可在 Eros 最像神時無條件地服從祂的聲音，也不可忽視或否認它的「神樣性」：
這份愛真實地像愛本身（Love Himself）。
它與神的「相似之近」是真實的——但不必然是「趨近之近」。
在我們對神的愛與對人的仁愛容許範圍內被尊重的 Eros，可以成為我們趨近之路的一個工具：
它的全心擺上，是我們「該如何愛神與人」的範例，原已內建在我們本性中。
正如「自然」對自然愛好者賦予「榮耀」一詞以內容，Eros 賦予「仁愛」一詞以內容——彷彿基督透過 Eros 對我們說：「就是這樣——這般揮霍——不計代價——你要這樣愛我和我這弟兄中最小的一個。」

我們對 Eros 的「有條件尊重」會因處境而異：

對某些人，要求完全捨棄（但不是鄙視）；
對另一些人，Eros 既是燃料、也是模型，可進入婚姻生活——但 Eros 自己永遠不夠，它只能在不斷被更高原則糾正與印證下存活。

把 Eros 神化便是召魔#

Eros 一旦被無條件尊崇、無條件服從，便淪為魔。
而它正是這樣要求被尊崇與服從：
神聖地（divinely）漠視我們的自私；
也魔性地（demoniacally）反抗任何來自神或人、與它對立的索求。
詩人說得好：
戀愛中的人不會被善意打動，
反對讓他們覺得自己是殉道者。
「殉道者」這詞用得正是：

路易斯多年前研究中世紀情詩、稱其「半假裝的愛之宗教」時，曾盲目地把它當作幾乎純粹的文學現象——現在他知道更多了。
Eros 因其本性招來這現象：諸愛之中，它在巔峰時最像神；因此最易索求我們的崇拜。它本質上總要把「處於戀愛中」變成某種宗教。

真正的偶像崇拜：戀人崇拜的不是彼此，而是 Eros 本身#

神學家常擔心情愛中的偶像崇拜——以為戀人會把彼此當偶像。這在路易斯看來不是真正的危險，至少在婚姻中不是：

婚姻生活那種「美味、平實、像辦事一般的親密」會把這種念頭駁倒為荒謬。
Eros 幾乎總是穿著「親情」這件外衣，更使如此。
即便在戀愛追求期間：凡曾體會（或至少夢想體會）對「未受造者」的渴望者，會以為「被愛者」能滿足它嗎？
- 作為朋友——同樣被那渴望刺穿的同行朝聖者——被愛者能光輝有助地相關；
- 但作為這份渴望的對象——恕我直言——荒謬。

真正的危險：戀人們會把 Eros 本身當作偶像，而不是把對方當作偶像。

一個常被誤解的經文#

我說「偶像崇拜」並非指戀人會給 Eros 立祭壇、向它禱告。我指的是這種偶像崇拜，常見於對主一句話的流行誤解：

路加福音 7:47——「她許多的罪都赦免了，因為她的愛多」
從上下文（特別是前面兩個欠債人的比喻）可知這句話的真意是：「她對我之愛的偉大，是我赦免她之罪的偉大的證據。」
這裡的「因為」（for）就像「他不可能出去了，因為他的帽子還掛在門廳」——帽子不是他在家的「原因」，而是他在家的「可能證明」。
但成千上萬人卻把這話讀成截然不同的意思：
他們不憑任何證據先假定「她的罪是不貞的罪」（其實也許是放高利貸、做生意不誠實、或虐待兒童）；
然後把主的話讀成：「因為她那麼深陷愛中，所以我赦免她的不貞。」
暗含的是：偉大的 Eros 減輕、幾乎認可、幾乎神聖化了它所引發的任何行為。

注意當戀人就某個我們可能會責備的行為說「愛使我們做的」時的那個語氣：

一個人說「我做這事是因為害怕／生氣」——他在為某件他覺得需要被原諒的事提供藉口。
戀人幾乎從不是這樣——
- 注意他們以何等顫慄、近乎虔敬的姿態說「愛」這個字；
- 不是在求「酌情情境」，而是在訴諸一種權威。
- 這份「告白」幾乎是一種誇耀——隱含一絲挑戰意味；
- 他們「感到自己像殉道者」。
極端情況下，這些字真正表達的是：對「愛之神」一種低調卻不可動搖的效忠。

「愛的法律」：Eros 自設的宗教#

米爾頓筆下的大利拉（Dalila）說：「這些理由在愛之法律中已被認可為善。」（These reasons in love’s law have passed for good.）

「在愛之法律中」——這就是關鍵。
「在戀愛中」，我們有自己的「法律」，自己的宗教，自己的神。
真正的 Eros 在場時，違抗它的命令感覺像「叛教」；
而那些（按基督徒標準）真正是試探的東西，會以「義務」之聲對我們說話——準宗教義務、對「愛」虔誠熱心的舉動。
它在戀人四周建造自己的宗教。康斯坦（Benjamin Constant）注意到，它在幾週幾個月內為他們造出一個「彷彿亙古」的共同過去——他們不停懷著驚奇與敬意回顧，正如詩篇作者回顧以色列的歷史。
那是這份「愛之宗教」的舊約——記錄這位「愛」對選定的這對戀人之審判與憐憫，直到他們首次自覺戀愛的那一刻。
此後新約展開——他們現在處在新律法之下，相當於這宗教的「恩典」之下；他們是新造的人；Eros 的「靈」凌駕一切律法，他們不可「叫祂憂愁」（grieve）。

Eros 之名所「認可」的不公與不仁#

它似乎核可了他們本來不敢做的各種行為——主要不是違反貞潔的行為，更可能是對外界的不公或無情。這些事在他們眼中像是對 Eros 之忠心熱心的證據：

戀人們可以幾乎以獻祭般的口氣對彼此說：「我為了愛之故才忽略了父母，離棄了孩子，欺騙了配偶，在朋友最需要時棄他不顧。」
「這些理由在愛之法律中已被認可為善。」（These reasons in love’s law have passed for good.）
這些信徒甚至會覺得這些犧牲特別有功——還有什麼比把自己的良心擺上愛的祭壇更貴的祭品？

Eros 短命的事實：與「永久」的並存#

一個冷酷的玩笑：這位聲音彷彿來自永恆領域的 Eros，自己甚至不必然恆久——
它惡名昭彰地是諸愛中最會死的。世上充滿對它善變的怨言。
令人困惑的是這份善變與它的「永久誓言」並存：
「處於戀愛」既意味意圖又意味承諾終生忠貞——
愛沒人要它發誓，它也要發誓；無從阻止它發誓。
「我永遠真心」幾乎是它說出口的第一句話——並非偽善，而是真誠。
任何經驗都治不好它的這份錯覺。
我們都聽過那種每幾年又戀愛一次的人，每次都真心相信「這次是真的」、流浪結束、找到「我的真愛」、自己也將至死不渝。

然而 Eros 在某種意義上有資格作此承諾——
「墜入愛河」這個事件本身的性質，使我們有理由拒絕將其視為過渡的、可被接受地短暫的。
它一躍跳過了我們自我的厚牆；
它讓胃口本身利他化；
把個人幸福當成瑣事拋開；
把另一個人的利益植入我們存在的中心；
自然且毫不費力地，我們已（對一個人）履行了「愛人如己」的律法。

它是一個圖像、預嚐——是「若愛本身在我們裡面無敵地作王，我們對所有人該成為的樣子」。它甚至（用得好的話）是為此作預備。
從這狀態單純滑落、僅僅「不再戀愛」，可以說是某種「未—救贖」（disredemption）。
Eros 被迫承諾它自己無法兌現的事。

我們能在這份「無私的釋放」裡待一輩子嗎？連一星期都很難——

即使最好的戀人，這高調狀態也是斷續的。
舊我很快證明自己沒像聲稱的那樣死透——就像信仰皈依後一樣。它可能被一時擊倒，但很快會重新爬起；起不來腳，至少撐起手肘；不再咆哮，但至少回到陰沉的嘟囔或乞憐的呢喃。
而 Venus 也常退回為單純的性。

但這些「滑落」不會摧毀「兩個正派而通情達理的人」之間的婚姻。
婚姻會被這些滑落危及、甚至毀滅的，是那些把 Eros 當成偶像的人——
他們以為 Eros 有神的力量與真誠；
期望「光憑感受」就能恆久地為他們完成一切；
期望落空時，便把責任推給 Eros，或更常推給配偶。

Eros 真正做的事
Eros 已做了它的部分：作出巨大承諾，並讓你瞥見承諾若兌現會是什麼樣子。
它像個教父——發誓的是它，而要守誓的是我們。
我們必須日復一日地勞苦使日常生活越來越貼近所瞥見的圖像。
當 Eros 不在場時，我們要做 Eros 該做的事。

所有好戀人都知道這點，雖然不善反思或表達者只能用幾句俗語表達——「好的壞的一起接受」、「別期望太高」、「用點常識」之類。所有好的基督徒戀人都知道：這個看似平實的計畫，只能藉著謙卑、仁愛和神的恩典才能執行——它其實就是「從某個角度看的整個基督徒生命」。

結論：Eros 必須被治理#

Eros 像其他自然之愛一樣——但因其力量、甜美、恐怖與高貴格外明顯——揭示它的真實地位：
它不能憑自己成為「它若要繼續是 Eros 就必須是」的東西。
它需要幫助，因此需要被治理。
這位神若不順服那位真神，就會死，或淪為魔。

若它能在這種情況下「死掉」，倒還算好——但它可能繼續活著：
殘酷地把兩個互相折磨的人銬在一起，
各自因「愛中之恨」（hate-in-love）的毒而遍體鱗傷，
各自飢渴地渴望接受、卻冷酷地拒絕給予，
嫉妒、猜疑、怨懟，爭奪上風，
既決意要自由，又絕不允許對方自由，
靠「吵架戲碼」（scenes）為生。
讀讀《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina），別以為這事只發生在俄羅斯。戀人那句「我們要把彼此吃掉」的老套誇飾，可以可怕地接近真實。