友愛(Philia)

一種被現代世界遺忘的愛#

談到親情之愛或情愛時，作者總能找到準備好的聽眾——它們的重要與美麗已被反覆強調。然而，極少有現代人認為友愛（Friendship）是同等價值的愛，甚至不認為它是「愛」。

古今友愛地位的對比
自《悼念集》（In Memoriam）以來，幾乎沒有哪首詩、哪部小說在歌頌友愛。
崔斯坦與伊索德、安東尼與克麗奧佩特拉、羅密歐與茱麗葉在現代文學中有無數對應。
然而大衛與約拿單、皮拉得斯與奧瑞斯特斯、羅蘭與奧利佛、阿米斯與阿米爾——卻沒有。
古人認為友愛是最快樂、最完整的愛，是生命的冠冕、美德的學校。
現代世界承認男人除了妻子家人外「需要幾個朋友」——但語氣與所稱的「朋友」內容都顯示：他們所說的，與亞里士多德（Aristotle）所列為德性的 philia、或西塞羅（Cicero）以一書專論的 amicitia，幾乎毫無關係。

對現代人而言，友愛只是邊緣之物——不是人生饗宴的主菜，只是消遣，是填補時間縫隙的東西。為什麼會這樣？

友愛為何被輕忽：從「最不自然的愛」說起#

最直接的原因是：很少人重視它，因為很少人經歷它。 而能否經歷友愛、又能否度過一生而不曾經歷，根植於一個關鍵事實——

友愛是諸種愛中**最「不自然」**的一種——並非貶意。
它是最不本能、最不有機、最不生物性、最不群居性、最不必要的愛。
它最不牽動神經——沒有喉間的哽咽、沒有心跳加速、沒有臉紅或臉白。
它本質上是個體之間的：兩人一旦成為朋友，就在某種程度上從群體中悄悄抽離出來了。
沒有情愛，我們不會被生育；沒有親情，我們不會被養大。但沒有友愛，我們仍可活、可繁衍——從生物學看，物種並不需要友愛。
群體（部落、社群）有時甚至不喜歡、不信任友愛。校長、修院院長、上校、艦長都常對部下之間興起的緊密友誼感到不安。

古今評價反轉的原因#

這份「非自然性」既說明了它在古代與中世紀為何被推崇，也說明了它在現代為何被輕視：

古代與中世紀最深沉持久的思想是禁慾主義與棄世主義，懼怕自然、情感、肉體——它們被視為靈魂的危險，或人性的墮落。在那種氛圍下，最被珍視的愛便是看似最獨立於、甚至最反抗自然的那種愛。親情與情愛太明顯地與我們的神經連結、太明顯地與獸共有；而友愛——「自由選擇之關係的明亮、寧靜、理性的世界」——獨能將人提升到神或天使的層次。
現代世界則在浪漫主義、感傷喜劇、回歸自然、本能崇拜的影響下，反過來將這份「不自然」視為缺陷：友愛沒有足夠的淚水與信物去取悅感傷主義者，也沒有足夠的血肉氣味去吸引原始主義者——看起來薄、像被漂白過、像「素食版的愛」。

其他導致現代輕視友愛的原因
把人類生活只當作動物生活的延伸與複雜化的觀點，懷疑一切無法出示「動物來源」與「生存價值」證書的行為。友愛拿不出像樣的證書。
重集體輕個體的觀點必然貶低友愛——這是個體最高度發揮時的關係，比孤獨更穩當地把人從集體「同在感」中抽離，且更危險，因為它以兩人或三人為單位抽離。
某些民主情緒對它有天然敵意——友愛是選擇性的、是少數人的事。「這些是我的朋友」就暗示「那些不是」。

因此，相信古人對友愛評價才是正確的人（路易斯本人就是），寫一章談友愛幾乎只能寫成「平反」（rehabilitation）。

拆除一道誤解：友愛並非偽裝的同性戀#

開頭就得拆掉一個現代誤解：「每段堅實認真的友誼其實都是同性戀」這套理論。

這套理論的修辭詭計
若說「每段友誼都有意識地、明顯地是同性戀」太顯然錯誤——
於是搬出更難捉摸的指控：它「其實——無意識地、隱蔽地、在某種皮克威克式的意義上——是同性戀」。
這種說法既無法被證明，也無法被反駁。沒有任何證據時，他們會說「正是我們所預期的——沒煙正證明火藏得極好」。

「隱形貓」的謬誤
這就像說：「如果那把椅子上有一隻隱形貓，那把椅子看起來會是空的；那把椅子確實看起來是空的；所以椅子上有一隻隱形貓。」
對隱形貓的信仰也許邏輯上無法被反駁，但它告訴我們很多——關於那些信它的人。

友愛與情愛的本質差異#

那些「無法把友愛當作獨立之愛、只能把它當作情愛的偽裝或修飾」的人，恰好洩露了一件事——他們從未真正擁有過朋友。其餘的人都明白：可以同時對同一個人有情愛與友愛，但有些方面，兩者完全不像：

情人老在彼此談「我們的愛」；朋友幾乎從不談「我們的友誼」。
情人常面對面，沉浸於彼此；朋友並肩，沉浸於某個共同興趣。
情愛（在它持續期間）必然限於兩人；而友愛——兩人遠不是必要數，甚至不是最佳數。

蘭姆（Lamb）論三人友誼
假設 A、B、C 三人是朋友，A 死了——B 失去的不只是 A，還有「A 在 C 身上引出的那一面」；C 失去的不只是 A，還有「A 在 B 身上引出的那一面」。
我每位朋友身上都有某種特質，只有別位朋友能完全引出。我自己一個人不夠大，喚不出朋友身上整個人；我需要除我之外的光，才能照出他每一個面向。

這正解釋了為何真正的友愛是諸愛中最少嫉妒的：

兩位朋友很高興有第三人加入，三位歡迎第四位——只要新加入者夠資格成為真朋友。
他們可以像但丁筆下蒙福的靈魂那樣說：「來了一位將擴大我們之愛的人。」
在這種愛中，「分享不是減少」——朋友越多，每位朋友我獲得的更多而非更少。

友愛在這方面**「相似地接近」天堂**——天堂裡蒙福者眾多到無人能數，每個靈魂以自己的方式見到神，並把這獨特的見見傳達給其餘的所有人。賽拉芬（Seraphim）在以賽亞書六章 3 節中互相呼喊「聖哉，聖哉，聖哉」，正是這個意思。我們越分享天上的餅，我們每個人擁有的就越多。

古人的擁抱與親吻不是同性戀#

說友愛在某些文化某些時期可能與同性戀混雜——這是有的，特別是在尚武社會中成熟的勇士與年輕侍從／挾甲者之間。但親吻、流淚、擁抱本身並不是同性戀的證據。

不然其推論將過於滑稽
古英語史詩中赫羅斯加（Hrothgar）擁抱貝奧武夫（Beowulf）。
約翰生（Johnson）擁抱博斯威爾（Boswell）——一對毫無爭議的異性戀。
塔西陀（Tacitus）筆下那些粗獷的老百夫長，在軍團解散時相擁懇求最後一吻。
若你能相信這些都是同性戀——那你什麼都能信。
從寬廣的歷史視野看，需要特別解釋的不是古人友愛的肢體表達，而是現代社會缺乏這種表達——是我們，不是他們，亂了步調。

友愛之前的「同伴情誼」：友愛的母體#

友愛是諸愛中最不生物性的——個體與社群皆可在沒有它的情況下生存。但有一件事常與友愛混淆，社群確實需要它——它不是友愛，卻是友愛的母體（matrix）。

從原始狩獵戰鬥的「同伴」談起#

在早期社群裡，男性作為獵人或戰士的合作，與生育養育同樣不可或缺：

我們不僅要做這些事，更要談論這些事——討論狩獵、計畫戰鬥；事後檢討、為將來總結。
我們嘲笑或懲罰膽小者與笨拙者，讚揚明星表演者；沉醉於專業細節（「他應該知道，這風向追不到那畜生」「我的箭頭較輕，這就是關鍵」⋯⋯）。
我們其實就是在「talking shop」——談本行、論本業——對彼此的陪伴極其享受：勇士、獵手、共有技藝、共擔危險、共享內行笑話，遠離婦孺。

有人說：舊石器時代的人肩上未必有「club（棒）」，但他們必有另一種「俱樂部（club）」。這甚至可能是他們宗教的一部分——像梅爾維爾（Melville）小說《泰皮》（Typee）裡那種野人們每天晚上「無比舒適」的神聖吸煙俱樂部。

這份**「同伴情誼」（Companionship 或 Clubbableness）很有生物價值——日常仍在無數軍艦客廳、酒吧、教員休息室、軍官餐廳、高爾夫球俱樂部裡上演。它常被稱作「友誼」，許多人說的「朋友」其實只是同伴。但它還不是友愛**。
區分二者並非貶低同伴情誼——「我們區分銀與金，並未貶低銀。」

友愛如何從同伴情誼中誕生#

友愛的誕生時刻
當兩位（或多位）同伴發現彼此分享某種別人不分享的洞見、興趣或品味——而在那一刻之前，每個人都以為這只屬於自己一人的祕密寶藏（或負擔）——友愛便誕生了。
它最典型的開場白是：「什麼？你也是？我以為只有我這樣！」（“What? You too? I thought I was the only one."）

可以想像在那些早期獵人與戰士中，偶爾——一百年一個？一千年一個？——有人看見別人沒看見的事：發現鹿不只是食物、也是美麗的；狩獵不只是必需、也是樂趣；自己的神不只是有力的、也許還是聖潔的。但只要這樣的人在死前找不到同類，藝術、運動、屬靈的宗教都不會誕生。唯有當兩個這樣的人發現彼此——無論是費盡苦心、半含糊地表達，或以驚人的省略速度——他們分享了視野——友愛便誕生了，而他們立刻一起站在巨大的孤獨中。

情人尋求隱私；朋友卻是自然而然被孤獨包圍——不論他們願不願意。他們希望這道與群體之間的牆變得薄一些。前兩位會樂見第三人的出現。

現代友愛的誕生方式相同#

在現代，友愛的誕生方式相同。差別只在於：作為其先決條件的「共同活動」很少再是肉體性的（如狩獵、戰鬥），而可能是共同的信仰、學業、職業、甚至共同的休閒嗜好。所有共享這活動的是「同伴」；其中那一兩、兩三個共享更多的，才是「朋友」。

愛默生（Emerson）說：在友愛中，「你愛我嗎？」的意思是「你看見同樣的真理嗎？」
或至少：「你關心同樣的真理嗎？」與我們同意「某個別人不甚在意的問題其實非常重要」的人，能成為我們的朋友——他不必對我們的答案表示同意。

請注意：友愛重複了同伴情誼的形式，但移到了更個人、更不為社會所必需的層次：

同伴在一起做某件事——狩獵、研讀、繪畫等等。
朋友也仍在一起做某件事——只是更內在、更不被廣泛分享、更難定義；
仍在獵——但獵的是非物質的對象；
仍在合作——但合作的工作世人尚未認可；
仍是同行的旅伴——但走在另一種旅程上。

因此我們把情人想像為面對面，把朋友想像為並肩——他們的眼睛都望向前方。

「我只想要朋友」的人為什麼交不到朋友#

那些可憐兮兮「只想要朋友」（want friends）的人永遠交不到朋友——因為擁有朋友的條件本身，就是除了朋友之外還想要別的什麼。

若對「你看見同樣的真理嗎？」的誠實回答是：「我什麼也沒看見、不在乎真理；我只想要朋友。」——那麼友愛無法在此誕生，雖然親情或許可以。
友愛必須是關於某個東西的，哪怕只是對骨牌或白老鼠的熱情。
「一無所有的人無從分享；不去往任何地方的人不會有同行的旅伴。」

友愛與情愛的並存#

當在這條祕徑上發現彼此的兩人是異性，所生友愛極易在第一個半小時內就過渡成情愛——除非彼此在生理上厭惡對方，或一方／雙方已另有所愛。反之，情愛也可能引出戀人之間的友愛。但這非但不模糊兩者的區分，反而把區別映照得更清楚：

若一個人原先是你深刻完整的朋友，後來逐漸或突然顯露為你的戀人——你絕對不會願意把與愛人的情愛分享給第三人。
但你毫無嫉妒地與人分享你們的友愛。

沒有什麼比下面這件事更能豐富情愛——
發現你的愛人，能深刻、真切、自發地與你既有的朋友圈成為朋友——感覺不只是兩人因情愛而結合，而是三人、四人、五人在同一個追尋上同行，共有一個視野。

若你「墜入愛河」並娶了你的朋友，現在給你選擇兩個未來：
「要麼你倆不再是情人，但永遠是同尋同一位神、同一份美、同一個真理的伙伴；要麼你失去這一切，但終生保有 Eros 的狂喜、熱情、奇蹟與野性渴望。你選哪個？」
你選哪個？選了以後不會後悔的是哪個？

這個思想實驗能幫助某些現代人意識到：友愛的確是一種愛，而且和情愛同樣偉大。

友愛的「不必要」性質#

對社群有用嗎？#

論者或許會說：友愛對社群有實用價值——

每一個有文明意義的宗教都始於一小群朋友。
數學在幾位希臘朋友聚在一起談論數、線、角時才真正開始。
今日的英國皇家學會（Royal Society）原是幾位紳士業餘聚會的小團體。
浪漫主義運動的源頭是華茲華斯（Wordsworth）與柯勒律治（Coleridge）關於某種祕密視野的不停談話（至少柯勒律治不停）。
共產主義、牛津運動、循道宗、廢奴運動、宗教改革、文藝復興——大致都可說起源於同樣的方式。

但讀者大概認為其中有些對社會有益，有些有害——
結論最多只能是：友愛既可能造福社群，也可能危害社群。
即使作為造福者，它不是「生存價值」，而是亞里士多德所謂的「文明價值（civilisation-value）」——它幫社群「活得好」，而不是幫它「活下去」。
當友愛結出社群可用的果實時，那是偶然的副產品。 為社會目的而設計的宗教（如羅馬皇帝崇拜、現代把基督教當作「拯救文明的手段」推銷的嘗試）成不了大事。真正轉化世界的，恰恰是那些「轉身背對世界」的小群朋友。
埃及人與巴比倫人的數學是實用的、社會的，服務於農業與巫術；而自由的希臘數學——朋友們作為閒暇活動所追求的——對我們意義更大。

對個人有用嗎？#

或說友愛對個人生存非常有用，乃至必需。引用雖多——「背後無兄弟便寸步不安」「有朋友比兄弟更親密」——但這是把「朋友」當「同盟」用。

朋友當然會在需要時成為同盟——危急中借錢、生病時看護、在敵人面前為我們挺身、照顧我們的遺孀孤兒。
但這些善行不是友愛的本質——它們幾乎是友愛的「中斷」：
一方面相關（你不做就是假朋友），
另一方面又無關（恩人這個角色對朋友始終是偶然、甚至有些格格不入的）。

友愛幾乎厭惡這種角色——因為友愛完全擺脫了親情那種「需要被需要」：

我們很遺憾真有「贈禮、借款、徹夜守候」這類事的必要——天哪，現在快讓我們忘掉這事，回到我們真正想一起做、想一起談的事吧。

在友愛中，感激並不豐富這份愛——「別在意」「不算什麼」（Don’t mention it）這個老套表達，恰好說出了真正感受。
完美友愛的標誌不是「危急時會出手」（當然會），而是出手之後，它毫無改變。那是分心、是異常、是相聚的時光（永遠太短）的可怕浪費。也許我們只有兩小時可以談話，而其中二十分鐘竟得用來處理「事務」！

朋友之間並不打聽彼此的事#

不像情愛，友愛是不愛打聽的。
你成為某人的朋友，不必知道也不必在意他結婚了沒、靠什麼謀生。
在真正朋友的圈中，每個人就是他自己，不代表別的什麼。沒人在乎別人的家世、職業、階級、收入、種族、過往。
當然你最終會略知一二，但是隨意間、片段地——當作說明、類比，或軼事的掛鉤，而不是因為它本身重要。

友愛的「王者氣度」
我們像獨立國家的元首級王子相聚，在外國中立的土地上，從各自的脈絡中釋放出來。
這份愛本質上忽視我們的肉體，也忽視「家庭、工作、過去、人脈」這些更廣義的「身體」。
在家中，我們不只是 Peter 或 Jane，還承擔某種一般角色：丈夫或妻子、兄或姐、上司、同事或下屬。
在朋友面前，這些都退場——這是**「卸下糾纏的、赤裸的心智」之間的事**。
情愛要的是赤裸的身體；友愛要的是赤裸的人格。

友愛是任意的、不必要的#

友愛精緻地任意、毫無責任。
我沒有義務要做誰的朋友，也沒人對我有此義務。
沒有索求、沒有任何必要性的影子。
友愛是不必要的——像哲學、像藝術、像宇宙本身（神並不需要創造）。
它沒有「生存價值」；倒是賦予「活下去」價值的東西之一。

友愛中的相互認識與「黃金時刻」#

說朋友是「並肩而立」，是要對比情人的「面對面」——但這意象不應被推得太遠。共同的追尋並不會讓朋友彼此忽視——相反，那正是他們之間相互認識與愛的媒介：

沒有誰比與你同行的人更了解你的真實成色。
共同旅程的每一步都在試煉同伴；而試煉是我們完全理解的，因為我們自己也正在被同樣試煉。
因此，當他一次次響出真音，我們的信賴、敬重與欣賞便綻放成一種罕見地堅實、訊息完備的「欣賞之愛」。

若一開始就把目光放在「他這個人」而非友愛「關於什麼」，反而不會這麼了解、這麼愛他。
你不會靠盯著戰士的眼睛找到戰士；要找詩人、哲學家、基督徒，請與他並肩戰鬥、共讀、辯論、禱告。

在朋友面前自感卑微#

在完美的友愛中，這種欣賞之愛常常如此巨大穩固，以致圈中每位成員都在心底對其他所有人感到謙卑。他偶爾會驚奇自己怎麼配在這群比自己更優秀的人之中——這是命運不該得的厚待。

黃金時刻
整群朋友聚在一起，每位都引出其他人最佳、最智慧、最有趣的一面。
我們四五個人辛苦行走一天後抵達客棧；拖鞋換上，腳伸向爐火，飲料就在手邊；談話間整個世界、乃至超越世界的某物對我們敞開；
沒有人對另一個人有任何索求或責任，所有人都像剛在一小時前才認識的自由人與平等者；
同時又被一份多年醇釀的親情包裹。
自然之生命再無更好的禮物可給。誰配得這樣的禮？

性別與友愛：為何同性朋友更常見#

從以上所述可推：在大多數社會、大多數時期，友愛多半發生在男與男之間或女與女之間。

兩性在親情與情愛中相遇，但很少在這種愛中相遇——因為他們很少擁有孕育友愛的母體：共同活動的同伴情誼。

男受教育、女不受；一性工作、另一性閒置；或男女做完全不同的工作——他們便沒有共可結友的內容。
但這是「缺乏共同活動」造成的，不是兩性本性使然——只要他們能成為同伴，也就能成為朋友。
因此在男女並肩工作的職業（如路易斯自己的學界）、宣教工場、作家畫家圈中，跨性別友愛相當常見。
也可能一方所提的友愛被另一方誤解為情愛、引發痛苦尷尬；或友愛在雙方逐漸轉成情愛——但這恰恰證實兩者有別。

我們這時代的尷尬處境#

我們社會落在兩張椅子之間：
兩性間的「共同地基」（matrix）只在某些群體存在，在許多住宅郊區則明顯缺乏。
在富裕街區，男人一生忙於賺錢，女人有閒暇發展智識——男性走進其中如野蠻人走進文明人。
在另一種街區，男人接受嚴肅教育成為醫生、律師、牧師、建築師、工程師、文人；女人婚後不久便放棄學校給的「文化薄涂」，靠看《婦女雜誌》與敘述性閒談度日——女人在他們眼中如同孩子之於成人。
真正的跨性別友愛在這兩種處境下都很難建立。這雖是貧瘠，但若被承認與接受，仍可忍受。

我們這時代特別的麻煩在於：
處於這種境況的男女，被「某些更幸運的群體不存在這種裂縫」的傳聞所困擾，被「對某些人可能、就應當（也因此即是）對所有人可能」的平等主義教條所迷，拒絕承認、拒絕接受這現實。
結果一邊出現「老師太型」的妻子——「有文化的」女人不停想把丈夫「拉到她的水準」；
另一邊出現的更痛苦：是男人有教養、女人沒有，而所有女人——以及許多男人——都拒絕承認此事實。

「禮貌的假裝」如何摧毀真正的對話#

當這種情況發生，會出現一種善意、客氣、辛苦、可悲的「假裝」：

女人被「視為」（如法律人所說）男性圈的正式成員；
「她們現在和男人一樣抽菸喝酒」這種無關緊要的事，被頭腦簡單者視為「她們確實是」的證明；
不准辦純男性聚會（stag-parties），男人聚會處女人必須在場。

結果：
男人習慣於思想生活，懂討論、論證與舉例。
但一個只有學校課程經驗、婚後便放棄殘存「文化」、看的是《婦女雜誌》、談的幾乎全是敘事的女人——無法真正進入這種對話。
她可以在同一個房間，與他們同處——但僅此而已。
男人若無情，她無聊地沉默坐著聽她不解的對話；
男人若有教養，便為她解釋、把她不相關、笨拙的觀察「昇華」成有點意義的內容——但這努力很快失敗，原可成為真實討論的場合便被刻意稀釋，墜入閒聊、軼事與笑話。
她的在場，正好摧毀了她被帶來分享的那件東西——她永遠無法真正進圈，因為圈一旦因她進入而不再是它自己，就像地平線在你抵達後便不再是地平線。
透過學會喝酒抽菸甚至說黃色笑話，她並未在這目的上比她外婆更靠近男人一吋——而她外婆比她更幸福、也更實事求是：在自己的世界裡與其他女人聊真正的女人話題，可能談得既有魅力、有見識、甚至有機智。她自己其實也可能做得到——也許她和那些被她破壞了一個晚上的男人一樣聰明，甚至更聰明，但她對相同的事不真正感興趣，也不熟練於相同的方法。
「凡假裝對自己其實毫不在乎之事感興趣的人，看起來都像笨蛋。」

對友愛的「無意識戰爭」與「有意識戰爭」#

這類女性大量存在，幫助解釋了現代對友愛的輕視。她們常徹底取勝——在整個街區放逐了男性同伴情誼，乃至男性友愛。在她們所知的世界裡，永無止境的閒扯式「快活感」（Jolly）取代了心智的交流——她們在場時，男人說話也像女人。

這場勝利常是無意識的；但也存在更激烈的戰士：

路易斯曾聽一位女士說：「絕不能讓兩個男人坐在一起，他們會開始談某個主題，然後就沒得玩了。」
她的意思被精準地表達了：話可以多多益善，無止境的人聲瀑布；但拜託，不要主題。談話不可以「關於什麼」。

更深層的對抗，是把友愛視為情愛甚至親情之敵的女性。她們有一百種手段拆散丈夫的友誼：與朋友吵架、或更妙的——與朋友的妻子吵架；冷嘲、阻撓、撒謊。她們不懂：被她成功隔離於同類之外的丈夫，將不再是值得擁有的人——她已將他閹割，最終連她自己也會以他為恥。她也忘了丈夫生活中許多場域是她監視不到的——新的友誼仍會萌生，但這次是祕密的；幸運的話（也比她該得的幸運），不會很快出現其他的祕密。

真正聰慧的女性處事
真正聰慧、若有心便有資格進入思想世界的女性，正是那些若無此資格便不去試圖闖入或破壞它的人。她們有別的事要忙。
在男女混合的派對上她們自然漂向一端，與其他女人聊女人話題。她們不需要我們，正如我們不需要她們。
是兩性中的下三濫才整天纏著對方。各過各的吧。
她們笑我們不少，這是該有的。兩性沒有真正共同活動、只能在親情與情愛中相遇、不能成為朋友時，雙方都應對另一性的荒謬保持鮮活的笑感——其實任何時候都應如此。
正如沒人真正欣賞另一性（也沒人真正欣賞孩子或動物）而從不覺得對方有趣可笑。人性是悲喜劇，性別之分讓每一性都能在另一性身上看到自己常忽略的笑點與悲憫。

友愛是不是「就是愛本身」？——警告：屬靈不等於聖潔#

到此可以理解古人為何把友愛視為幾乎將人提升到人之上的東西：

不受本能驅使、
除了它自由承擔的責任以外不受任何義務拘束、
幾乎完全不嫉妒、
完全擺脫「需要被需要」——
這份愛極為屬靈，甚至像天使之間可以擁有的愛。

但「屬靈」（spiritual）一詞有歧義，須警惕：
在新約許多語境裡，「屬靈」意指「屬乎聖靈的」——按定義為善。
但若「屬靈」只是「肉體的、本能的、獸性的」之反義詞，就不必然是善——有屬靈之惡、有不潔之天使。人最壞的罪，往往是屬靈的罪。
因此，發現友愛是屬靈的，並不意味它本身就是聖潔的或不會出錯。

仍有三件事須納入考慮：

權威者對親密友誼的不信任——可能無理，也可能有所根據。
多數人對親密朋友圈的看法：他們給這些圈子取的名字幾乎都帶貶意——「小派系」「秘密社團」「小幫派」「小議事會」「互相吹捧協會」。只知道親情、同伴情誼與情愛的人，傾向懷疑朋友是「自以為高人一等的傢伙」。這當然是嫉妒之聲——但嫉妒總會挑出最真實、或最接近真實的指控，因為這樣最傷人；故此指控不能不審。
聖經幾乎從不用友愛作為神人之愛的圖像：尋找最高之愛的象徵時，聖經反而忽略這幾乎像天使的關係，沉入最自然、最本能的深處——以親情為神為父之圖、以情愛為基督作教會新郎之圖。

友愛的特有危險：從「叛離」到「集體驕傲」#

為何權威者不安：友愛的「叛離」性質#

「什麼？你也是？我以為只有我這樣 ⋯⋯」這個誕生時刻所揭露的「共同品味、共同視野、共同觀點」，未必總是好的：

從這樣的時刻可能興起藝術、哲學、宗教或道德上的進步——
但也可能興起拷問、食人習俗、人祭。
我們大多數人在年輕時應都體驗過這些時刻的雙重性——首次遇見另一位喜愛我們最愛詩人的人是美妙的；首次遇見另一位分享我們秘密之惡的人也同樣愉快——不同的是，那「秘密之惡」也由此變得更明確、不再令人羞愧。
即便此刻、無論幾歲，我們都認得「共有的恨或共有的怨」之危險魅力（要把這位「全院唯一也看出副典獄長缺點」的人不視為朋友是難事）。

在不友善的同伴中，我會羞怯地、半信半疑地持守某些觀點與標準；
回到朋友圈裡，半小時內、十分鐘內，這些觀點與標準便恢復為不容置疑的真理——即使朋友不在身旁。
我們都希望被同伴、被「合心意之人」評斷——只有他們真正了解我們的心，並以我們完全認同的標準評斷它。我們真正渴望的稱讚、真正畏懼的責備，都來自他們。
早期基督徒的小群因此而存活——他們只在乎「弟兄」之愛，對外邦社會的意見堵住耳朵。
但罪犯、瘋子、變態的小群也以同樣方式存活——對外界輿論充耳不聞，把它打發為「外人」「俗人」「中產階級」「建制派」「假道學者」的閒言。

友愛是一種「分離」乃至「叛離」#

每段真實友愛都是某種分離（secession），甚至是叛離（rebellion）——
可能是嚴肅思想者反抗被接受的陳腔濫調，
可能是怪癖之士反抗被接受的常識；
可能是真正藝術家反抗流行的醜陋，
可能是江湖騙子反抗文明的品味；
可能是好人反抗社會的壞，
可能是壞人反抗社會的好。
不論哪一種，頂層人物都不會喜歡它。每個朋友圈中都有一份「分區的公共意見」鞏固成員，使他們不被社會主流意見輕易左右。每個朋友圈都是潛在的抵抗據點。有真朋友的人較難被操弄、較難被『拉攏』——好的權威較難糾正他，壞的權威較難腐化他。
因此，主政者若靠武力、或靠「同在感」（Togetherness）的宣傳、或靠不知不覺地讓「隱私」與「未經規劃的閒暇」變得不可能，造出一個「人人是同伴、無人是朋友」的世界——他們就移除了某些危險，也奪去了我們抵禦完全奴役的最強保障之一。

但危險也是真實的：

古人看見友愛可以是美德的學校；他們未看見的是，它也可以是惡德的學校。
友愛具有兩面性：它令好人更好，令壞人更壞。
不必細談壞友誼有多壞；要關注的是好友誼裡可能的危險。

「叛離」如何變成「集體驕傲」#

「對外界部分耳聾」是一切友愛的共同元素，無論好壞、無關痛癢；正當而必要。

集郵的人不必理會數百萬覺得這事可笑的人。
氣象學奠基者正確且必然地忽視仍把暴風歸因於巫術的群眾。
我自己對高爾夫球友、數學家、車迷的圈子是局外人；他們對我的圈子也是局外人——這沒什麼冒犯。

危險在於：這份「部分耳聾」被擴展為全面耳聾。
最壯觀的例子不在朋友圈，而在神權階級或貴族階級。
我們知道主耶穌時代祭司怎麼看普通百姓；弗瓦薩爾（Froissart）筆下的騎士對「外人」、農夫、農奴既無同情亦無憐憫。
但這可悲的冷漠與一種美德緊密交織——他們之間真有極高的勇敢、慷慨、禮節與榮譽標準；
維持那標準時，他們對謹慎、吝嗇的農奴的看法必須完全不予理會。若那時他們在意了，今日的標準將更粗糙更貧瘠。
但「不予理會」這習慣會在階級內生長：本應不予理會的地方不予理會，會讓人在「他呼求公義或憐憫時」也輕易不予理會。那高貴而必要的部分耳聾，鼓勵了傲慢而非人的全面耳聾。

朋友圈當然無法像強大社會階級那樣壓迫世界，但在自己的尺度上承受同樣的危險：

將原本對特定目的而言正當的「外人」，泛稱為（且帶貶意的）「外人」。
像貴族那樣在自己周圍創造一個聲音傳不過去的真空。
文藝圈可能起初正當地不理會普通人對文學的看法，後來連對方關於「該付帳、該剪指甲、該禮貌待人」的意見也一概不理。
圈內任何缺點因此變得無法治癒。

不僅如此——「部分而可辯護的耳聾」原本基於某種優越（哪怕只是更懂郵票）。
這份優越感會把自己連結到「全面耳聾」上，於是這群人不僅忽視外人，更開始鄙視外人。事實上他們已將自己變成類似於一個階級的東西。
小派系（coterie）就是自封的貴族（self-appointed aristocracy）。

從個人謙卑到集體驕傲：易如反掌的轉換#

前面說過：在好的友愛中，每位成員都常對其餘人感到謙卑——「他們真好，我能在他們之中真是僥倖。」但**「他們」從另一角度也是「我們」**——從個人謙卑滑向集體驕傲，毫不費力。

區分朋友圈的驕傲與「勢利」（snobbery）
勢利：附庸權貴。某人因為一個團體已被視為菁英而想加入。
朋友圈的驕傲：朋友圈因為已經彼此相連，遂自視為菁英——「我們不會這樣稱呼自己，但 ⋯⋯」。
我們是出於對「合心意之人」的熱愛而尋求他們，事後卻被一種「我們已成為貴族」的感覺驚（喜或驚嚇）。

路易斯給的三個實例
奧林匹斯型（Olympian）——寬容自信的優越感。
路易斯曾在某個會議中遇到兩位顯然親密的牧師談「神之外被造能量」（uncreated energies）。他問：若信經說神是「一切看得見、看不見之物的創造者」，怎還能有別的非被造者？兩人對望一笑——並不刺人、也不討厭，正如美國人會用「Isn’t he cute?」表達的那種笑：成人看小孩問了「不該問的問題」時的歡笑。那一望、那一笑，就是「我們慣於活在比你們更高的層次」的可見可聞之具現——他們可能真有答案，知道我太無知聽不懂；但若是這樣，他們大可說「這要解釋太久了」。真正的關鍵在那望和那笑——不出惡言、毫無傷害意圖（兩位很好的年輕人）反倒更突顯這份「奧林匹斯式」的姿態：穩到可以寬容、文雅、不強調的優越感。
泰坦型（Titanic）——好戰、激越、不安、苦澀的優越感。
路易斯在大學社團演講後與一位年輕人討論。對方表情緊繃如囓齒類動物，五分鐘內兩次幾乎指控路易斯說謊。路易斯不得不說：「先生，您再這樣下去我就離席。」一般人會發更大火、或紅著臉道歉——令人吃驚的是這位都沒做。沒有任何新的不安加在他習慣的不適表情上；他不再說「你撒謊」，但其餘照舊。這人背後幾乎可確定有一個泰坦式的圈子——自封為聖殿騎士團，永遠武裝著捍衛某個批判性的巴弗滅（Baphomet）。對他們而言「我們」（即外人）根本不存在於人格的層級上——我們只是樣本：年齡層樣本、類型樣本、輿論氛圍樣本、興趣樣本，是待消滅的對象。被剝去一個武器，他冷靜地拿起另一個。他不在普通的人類意義上與你會面——他只是在做一份工，「噴灑（他真的用了這個比喻）殺蟲劑」。
粗俗型（vulgar）——刻意展示「你不在圈內」的低端版本。
我們都見過這種：學校老學生在新生面前談話、軍隊老兵在臨時兵面前談話；酒吧或火車上特別大聲低俗的朋友群，故意要讓陌生人聽到他們親密、行話化的對話——讓「不在圈內者」清楚知道自己不在。事實上這份友誼可能除了「排除外人」之外幾乎沒有任何「關於什麼」。對外人說話時，他們愛用名字或暱稱稱呼朋友——不是雖然外人不知道是誰，而是因為外人不知道是誰。
路易斯認識一個更精微的傢伙：總是「以為大家都該認識」的口氣提到他朋友——「就像理查·巴頓（Richard Button）有次對我說的 ⋯⋯」。我們很年輕，沒人敢承認沒聽過理查·巴頓——「不知道他就證明自己不夠格」。多年後才知道別人也都沒聽過——甚至猜想，那些理查·巴頓、希西家·克倫威爾（Hezekiah Cromwell）、艾莉諾·福賽斯（Eleanor Forsyth），其實和小說裡的虛構人物一樣不存在。但有那麼一兩年，我們完全被震懾住了。

友愛沉淪：從圈子到結黨#

友愛的下沉軌跡
必要的排除 → 排他的精神 → 以排他為樂——一旦進入這樂趣，下坡會迅速變陡。
也許不會變成泰坦型或徹底粗鄙型——卻可能變成那種**「靈魂俱樂部」**（the Souls，愛德華七世時代達到高峰的那種派系）：圈子為了「身為圈子」而存在，自選的（因此荒謬的）小貴族集團，浸在集體自我滿足的月光中。
最初帶我們相聚的「共同視野」可能完全淡去。

有些圈子會開始涉足實務：擇人擴員（共有興趣的成份微薄、但被認為「靠得住」），於是成為地方上的權力——這權力可能僅是團、學院或大教堂院區的「政治」。操控委員會、為「自己人」搶職位、聯合對抗「弱勢者」便成主要活動。過去聚會談神或詩，如今談講座或聖俸。

這份審判極其公正——「你本是塵土，仍要歸於塵土」（神對亞當所言）。圈子若墮為「弄權者集會」，友愛便沉回為它的母體：純粹實用的同伴情誼。他們已成為原始狩獵小隊那樣的群體——是的，他們現在是獵人——但不是路易斯敬重的那種獵人。

結論：友愛須有更高之愛的護守#

群眾不是完全錯——他們以為「每群朋友都是為了驕傲與優越的快感而存在」是錯的；以為「每段友誼都實際上沉迷於這些快感」也（但願）是錯的；但他們把「驕傲」診斷為友愛天然易感的危險，是對的。正因這是諸愛中最屬靈的，威脅它的危險也是屬靈的。

友愛若是天使般的，那麼人若要安全地吃天使之餅，必須有三重的謙卑護守。

為何聖經很少用友愛作為神人之愛的圖像#

或許可以推測：友愛已經太屬靈了，反而不適合作屬靈之事的好象徵。

「最高離不開最低」——神可以安全地以父、夫之名向我們自喻，因為只有瘋子才會以為神在肉體上是我們的父，或祂與教會的婚姻不是奧祕的。
但若以友愛作此象徵，我們可能錯把象徵當實物——加深友愛固有的危險，更會讓我們把友愛確實展現的「相似之近」誤作「趨近之近」。

友愛要保持甘甜，必須請求神聖護守#

友愛的窄路
它不能變成所謂的「互相吹捧協會」——但若沒有充分的「相互欣賞、欣賞之愛」，就根本不是友愛。
班揚（Bunyan）《天路歷程》第二部裡的克利絲蒂安娜（Christiana）一行人在「解經者之家」沐浴、蓋印、換上「白衣」之後，看著彼此這樣說：
「她們彼此感到敬畏，因為各人在自己身上看不見那份榮耀，而這份榮耀她們在彼此身上看得見。於是她們開始覺得彼此勝過自己。『你比我美』，這人說；『你比我俊秀』，那人說。」

長遠而言，只有一條路能安全地嘗到這份輝煌的經驗——班揚已在同一段中指明：那是在沐浴、蓋印、披上白袍之後。我們若記得這「沐浴、蓋印、披袍」，便安全。而友愛的共同地基越高，這份記憶就越關鍵；在公開的宗教性友愛中尤其如此——忘了它便致命。

是誰選擇了我們：基督的「席間之主」#

否則我們會以為——我們這四五個人——是「自己」選了彼此：每個人的洞見發現了其餘人的內在之美，英雄惜英雄，自願的高貴；以為我們憑藉自己的天賦超越了人類其他人。
其他種類的愛不會引人這樣想：
親情顯然要求血緣或至少接近，這從非我們的選擇。
情愛——半本世間情詩會告訴你愛人是命中注定，並非你的選擇，「愛或恨非我們所能掌握」；丘比特之箭、基因——什麼都行，就是不是你自己。
唯有友愛擺脫了所有這些，於是我們以為自己選擇了同儕——但其實，幾年生日的差距、幾哩房屋的距離、選擇一所大學或另一所、被派到不同的軍團、第一次見面時談到或沒談到某話題——任何一個機緣都可能讓我們互不相識。

對基督徒而言，嚴格來說「沒有偶然」——
一位祕密的司儀（a secret Master of the Ceremonies）一直在工作。基督對門徒說：「不是你們揀選了我，是我揀選了你們。」對每個基督徒朋友圈，祂也可以真實地說：「不是你們彼此揀選，是我為你們彼此揀選了你們。」
友愛不是我們慧眼或好品味的獎賞。
它是神向各人揭露其餘人之美的器皿——他們的美並不大過千千萬萬人，是友愛使我們看見。
一切的美都從祂而來，並在好的友愛中藉友愛本身被祂增添——所以友愛既是揭示也是創造之器。
在這場宴席上，擺席的是祂，選客人的是祂；我們可以盼望——並理當——祂有時、且永遠該主持。別把主人拋在計算之外。

不必總是肅穆地享用這份宴席——「造好笑的神」豈忍如此。
生命中既深沉莊嚴又能輕快遊戲的這份微妙——是難卻可愛的。 用鄧巴（Dunbar）那句平衡得極美的話作結：
Man, please thy Maker, and be merry,
And give not for this world a cherry.
（人哪，悅納你的造物主，且歡然喜樂；不要為這世界出半文錢。）