從「神就是愛」出發#
使徒約翰（St John）說：「神就是愛。」路易斯（C. S. Lewis）最初構思這本書時，以為這句話會為他舖出一條筆直的大道——只要把人間的愛拿來與「就是神」的那份愛相比，相似者方配得「愛」之名。沿著這條思路，他作了第一個區分：
- 贈予之愛（Gift-love）：父親一生勞苦、籌劃積蓄，只為自己永遠看不見的家人未來能安穩度日。
- 需求之愛（Need-love）：孤單或受驚的孩子，本能地撲進母親懷中尋求安慰。
兩者孰較像神？答案似乎再明顯不過：神聖之愛（Divine Love）就是贈予之愛。聖父將祂所是、所有的全給聖子；聖子也將自己回獻給聖父，並為世界獻上自己。需求之愛則正好相反——神一無所缺，又怎會「需要」什麼呢？柏拉圖（Plato）便說，需求是「貧乏之子」。
不能將需求之愛逐出「愛」之外#
路易斯本想就此寫一篇盛讚贈予之愛、貶低需求之愛的文章，後來卻不得不收回前言。他發現實際情況遠比他想像複雜，理由有三：
語言的見證
若不把需求之愛稱為「愛」，幾乎所有語言（包括英文）都會被我們扭曲。語言雖非絕對可靠的嚮導，卻凝結了世代的洞見與經驗。我們不該像《愛麗絲鏡中奇遇》中的矮胖子（Humpty Dumpty）那樣，隨意命定字義。
「不過是自私」是危險的化約
「不過是」（mere）這個詞向來危險。需求之愛當然可能被自私地放縱，但沒有人會說來向母親求慰的孩子是自私的；倒是那些最不肯向人尋求陪伴的人，往往最不無私。「人獨居不好」——人若連需求之愛都感受不到，反倒是冷酷自我中心的徵兆，正如沒胃口是健康亮紅燈的訊號。
人對神的愛，主要是需求之愛
每個基督徒都同意：人靈命的健康，與他對神的愛成正比。然而人對神的愛，按其本性，必然主要是、甚至常常完全是一種需求之愛。我們祈求赦罪、求祂在患難中扶持，皆是如此。即便是極少數靈性高超之人能達到對神的贈予之愛，他們也最清楚：一旦想撇開「需求」這一面、單靠那高度活著，那高度便會立刻變質為新柏拉圖式（Neo-Platonic）甚或魔鬼式的幻覺。
「最高者，離不開最低者。」——多瑪斯·肯培（《效法基督》/ Imitation of Christ）
兩種「靠近神」：相似的近 vs 趨近的近#
由此引出一個令人駭異的弔詭：人在某種意義上最不像神時，反倒最靠近神。豐盛與匱乏、主權與謙卑、公義與痛悔、無限大能與呼救——還有什麼比這些對比更尖銳？路易斯由此被迫區分兩種「靠近神」：
- 相似之近（nearness by likeness）：神在祂所造之物上烙下不同程度的相似。空間和時間映照祂的偉大，生命映照祂的豐盛，理性使人比動物更像神。但這種「近」是被動賦予的、靜態的、已成的。
- 趨近之近（nearness of approach）：人正穩定而急切地朝向與神終極合一、得見神、享受神的方向前進。這種「近」是動態的、需要回應的，雖由恩典啟動與支持，卻仍是「我們必須去走的路」。
山徑與懸崖的比喻
想像你正翻山越嶺要回家。中午時，你站在懸崖頂上，村莊就在腳下——空間上極近，丟一顆石頭就能投進去。可是你不是攀岩好手，下不去。要回家，你得繞五哩路。在那段繞行中，你在「位置」上會比剛才更遠離村莊；但就「進度」而言，你正一步步靠近熱水澡和茶。
幸福、力量、自由、創造力——這些都是與神的相似，因此也是某種「近」。但富裕從不是進入天國的通行證。相似已被賦予；趨近卻必須由我們親自去走。最重要的是：人對神的「效法」，不是去模仿神在自身中的至高生命，而是要效法道成肉身的耶穌——工坊裡、路途中、人群、嘈雜的請求、敵意的逼近、毫無安寧與隱私、不斷被打斷的那位。那看似最不像神的，正是「神的生命在人的處境中運作」。
為何要分這個——人間的愛容易篡奪神位#
路易斯把約翰所說「神就是愛」與當代作家德盧日蒙（M. Denis de Rougemont）的話放在一起權衡：
「愛唯有不再做神時，才不再是魔。」
換言之：「愛一旦想當神，就開始變魔。」
若失去這個平衡，「神是愛」會被偷偷反轉為「愛是神」。每一種人間之愛在最高昂時，都傾向於替自己宣告神聖權威：要人不計代價、要求全心擺上、凌駕一切其他訴求，並暗示任何「為愛而行」的事都是合法甚至有功的。情愛可能如此，愛國可能如此；親情、友情亦然。
特別值得注意的是：自然之愛之所以提出這種褻瀆性的宣告，不是在它最壞時，而是在它最好、最「純潔」、最「高貴」時。
- 一份忠貞而真誠犧牲的愛情，會發出近似神的聲音；單純獸性的情慾或輕浮的調情則不會——它使人墮落，卻不會讓人崇拜它。
- 一個母親「真為兒子而活」的深窄奉獻，遠比一個寵溺孩子如「活娃娃」的婦人，更可能變成偶像。
- 由啤酒和銅管樂催出的愛國熱，多半止於再點一杯酒、再合唱一段；倒是真誠深沉的愛國心，才有力量為國行大善——也行大惡。
愛要喊出「我就是神」，必須先有真實的相似才聽起來可信。贈予之愛的確像神：它的喜樂、能量、忍耐、寬容、為所愛者求福——皆是神聖生命可愛的肖像。但這份相似只是「相似的近」，並不自動變成「趨近的近」。正因像，所以人容易把「像」誤作「同」——把只該獻給神的無條件忠誠，獻給人間的愛。一旦這樣，那些愛便成了神，繼而成了魔，最後既毀滅人也毀滅自己；它們仍被叫作愛，實際上卻已變成各式各樣繁複的恨。
需求之愛也許貪得而苛求，卻不會自封為神——它離神（按相似而言）還不夠近，沒有資格嘗試這種僭越。
既不偶像化，也不貶斥#
由此得出一個雙面的提醒：既不可偶像化人間之愛，也不可一味揭穿、貶損之。
- 十九世紀文學的大錯，是把愛偶像化——白朗寧（Browning）、金斯萊（Kingsley）、派特摩（Patmore）有時把「墜入愛河」說得彷彿等同於成聖，小說家慣以「家庭」對立於「世界」，而非以「天國」對立於「世界」。
- 對此的反動則是「揭穿派」（debunkers）：把昔人對愛的讚頌通通貼上「煽情」「濫情」的標籤，不停地把自然之愛的根扒出來示眾。
我們不該聽「過分聰明的巨人」，也不該聽「過分愚蠢的巨人」。最高者離不開最低者。植物既要陽光，也要泥土裡的根；根本來就帶泥。只要把泥留在花園、不要灑到書桌上，泥土便是潔淨的。
人間之愛可以是神聖之愛輝煌的肖像。它能達到這個高度，卻也僅止於這個高度——它是「相似之近」，在某種情況下能促進「趨近之近」，在另一些情況下會妨礙之，有時則與趨近全然無關。