為什麼內在秩序這麼難達成？#

以目的與決心鍛造生命，其結果是一種內在和諧感——意識內容中的一種動態秩序。

但或許有人會問：達成這種內在秩序為何如此困難？為何人得如此費力才能把生命變成一場連貫的心流經驗？人不是生來就與自己和平相處嗎——人性不是天然有序的嗎？

意識是把雙面刃#

在自我反思意識發展出來之前，人類的原初狀態必定是一種內在的平靜，只偶爾被飢餓、性、疼痛與危險的潮汐所擾動。

如今讓我們如此苦惱的種種精神熵形式——未被滿足的欲求、破滅的期待、孤獨、挫折、焦慮、罪疚——很可能都是心智晚近的入侵者。

它們是大腦皮質複雜度巨幅增加、以及文化象徵豐富化的副產品；它們是意識湧現的陰暗面。

動物大多時候都在心流之中#

若我們以人類的眼睛詮釋動物的生命，會得出結論：牠們多數時候都在心流之中，因為牠們對「必須做什麼」的知覺，一般與牠們所準備好去做的事相吻合。

當獅子感到餓，牠會開始低吼並尋找獵物，直到飢餓被滿足；之後牠躺下曬太陽，做著獅子做的夢。

沒有理由相信牠受苦於未實現的野心，或被迫切的責任壓垮。

於是飢餓的獅子只知覺到有助於找到瞪羚的事物，而飽足的獅子則完全專注於陽光的溫暖。牠的心智不衡量此刻不可得的可能性；它既不想像愉快的替代選項，也不被失敗的恐懼所擾。

但除人之外的動物，並不處於「成為自身苦難之成因」的位置——牠們演化得還不足以在一切需求都被滿足之後仍感到困惑與絕望。

當它們免於外部誘發的衝突，它們就與自己處於和諧之中，經驗著我們在人身上稱之為心流的那種無縫的專注。

人類特有的精神熵#

但這只有在一個人同時記著不只一個目標、同時覺察到相衝突的欲望時才可能發生；它只有在心智不只知道「是什麼」、還知道「可能是什麼」時才會發生。

這當然適用於心智的演化：隨著它處理資訊的能力增加，內在衝突的潛能也隨之增加。

當要求、選項、挑戰太多，我們變得焦慮；太少，我們感到無聊。

「快樂的野蠻人」神話只講了一半#

若把這個演化類比從生物延伸到社會演化，那麼很可能：在較不發達的文化中——社會角色、替代目標與行動路線的數量與複雜度都微不足道——經驗心流的機會更大。

「快樂的野蠻人」的神話，正建立在這樣的觀察上：當免於外部威脅時，無文字社會的人常展現出一種令來自更分化文化之訪客羨慕的安詳。

歌德（Johann Wolfgang von Goethe）以浮士德博士（現代人的原型）與梅菲斯特所訂的契約再現了這個兩難：這位好博士獲得了知識與力量，代價卻是為自己的靈魂引入了不和諧。

不必遠行：看孩子就知道#

不需要造訪遙遠的異邦，就能看見心流如何能是生活的自然一部分。

每個孩子在自我意識開始干擾之前，都自發地、全然忘我地、完全投入地行動。

無聊是孩子必須艱難學會的東西——作為對「人為受限之選擇」的回應。

這同樣不表示孩子總是快樂的：殘酷或疏忽的父母、貧窮與疾病、生活中不可避免的意外，都讓孩子劇烈地受苦。

但一個孩子很少會無緣無故地不快樂。

可以理解人們何以如此懷念自己的早年時光。如同托爾斯泰（Leo Tolstoy）筆下的伊凡·伊里奇，許多人感到：童年那全心全意的安詳、對此時此地不分裂的參與，隨著年歲增長變得越來越難以重新捕捉。

簡單系統的秩序是脆弱的#

這是簡單系統的秩序——可以說是「預設值的秩序」。

意識為何變得更複雜#

可以分離出許多因素來解釋這件事：

隨著社會系統從分散的狩獵部落走向擁擠的城市，它們催生出更專門化的角色，而這些角色往往要求同一個人做出相衝突的思想與行動。

不再是每個人都是獵人、與其他每個人共享技能與興趣：農夫與磨坊主、祭司與士兵，如今看世界的方式彼此不同。沒有唯一正確的行為方式，而每個角色都要求不同的技能。

那份曾使自發的心流成為可能的早期清晰，被彼此扞格之價值、信念、選擇與行為的雜音所遮蔽。

但簡單的意識並非解方#

很少有人會主張一個更簡單的意識，不論多麼和諧，會優於一個更複雜的意識。

儘管我們可能欽羨臥息之獅的安詳、部落民對自身命運毫無煩憂的接受，或孩子對當下全心全意的投入，它們都無法為解決我們的困境提供模型。

一旦果實從知識之樹上被摘下，回到伊甸園的路就永遠被封閉了。