目的給了方向，但不會讓生活變輕鬆#
目的為一個人的努力給出方向，但未必讓生活更輕鬆。目標可能把人引進各式各樣的麻煩，而在那時，人就會被誘惑去放棄它們、去找一套要求較低的腳本來安排自己的行動。
清教徒移民的例子#
最早移居美洲的清教徒（Pilgrims）判定：**依良心敬拜的自由，是維持其自我完整所必需的。**他們相信沒有什麼比「維持對自己與至高存在之關係的掌控」更重要。
選擇這樣一個終極目標來安排人生，並非新鮮事——先前許多人都這麼做過。
相反地，他們追隨自身信念的邏輯，無論它引向何處，行事彷彿自己的價值值得付出舒適、甚至生命為代價。
而正因為他們如此行動，他們的目標事實上就變得值得了——不論它們原初是否有價值。
由於這些目標透過「承諾」而變得有價值，它們就幫助賦予了清教徒的存在以意義。
目標與努力的相互關係#
每個目標都規定了一組後果；而若一個人不準備好承擔它們，這個目標就變得毫無意義。
決定攀登一座困難山峰的登山者，知道自己在攀登的大部分時間裡都會精疲力竭、身處險境。但若他太輕易放棄，他的追尋就會被揭露為沒什麼價值。
一切心流經驗皆然：目標與它們所要求的努力之間存在著相互的關係。
一開始，是目標正當化了它所要求的努力；但後來，是努力正當化了目標。
一個人結婚，是因為配偶看來值得與之共度一生；但若他此後不依此而行，這段伴侶關係看起來就會隨時間流失價值。
人類並不缺乏支撐決心的勇氣#
綜合來看，不能說人類缺乏支撐其決心的勇氣：
- 每個時代、每個文化中，數十億父母為子女犧牲自己，從而讓自己的生命更有意義。
- 大概同樣多的人把全部能量獻給保全自己的田地與牲畜。
- 另有數百萬人為了宗教、國家或藝術而交出一切。
對那些儘管有痛苦與失敗仍持之以恆的人而言，整體的生命就有機會變得像一段延長的心流插曲：一組聚焦的、專注的、內在連貫的、邏輯有序的經驗——而正因為它的內在秩序，它被感受為有意義且令人享受。
選擇太多，決心變難#
但隨著文化複雜度的演化，要達成這種程度的全然決心變得更困難：競逐首要地位的目標實在太多了，而誰能說哪一個值得獻上一整輩子？
- 僅僅數十年前，一位女性把家庭的福祉當作終極目標，會感到完全正當——這部分是因為她並沒有太多其他選項。
- 今日，既然她可以是商業人士、學者、藝術家、甚至軍人，「當妻子與母親應是女性的第一優先」就不再是「顯而易見」的了。
- 流動性把我們從對出生地的紐帶中解放出來：不再有任何理由投入自己的原生社群、認同自己的出生地。若籬笆那頭的草看來更綠，我們就搬到另一片田去——要不要在澳洲開那家小餐廳？
- 生活方式與宗教都成了容易切換的選項。
- 過去，獵人至死都是獵人，鐵匠一生都在精進自己的手藝；如今我們可以隨意脫下自己的職業身分——沒有人需要永遠當個會計師。
自由的悖論#
我們今日所面對的豐富選項，把個人自由擴展到即使一百年前都難以設想的程度。
但同樣有吸引力的選擇，其不可避免的後果是「目的的不確定」；而不確定又會消磨決心；而決心的缺乏最終使選擇貶值。
因此自由未必有助於發展生命的意義——恰恰相反。
當選項少而清楚時，對一個目標及其所蘊含之規則的承諾，要容易得多。
但回不去，也不該回去#
這並不意味著回到過去那種僵固的價值與有限的選擇會更好——即使那是可能的，而它並不可能。
- 若我們做到了，我們後代的生命將比這個星球上先前所經驗過的任何東西都無限地豐富。
- 若我們沒有，我們就冒著把能量虛擲於彼此矛盾、毫無意義之目標的風險。
認識自己：整理糾結的線團#
但在此同時，我們怎麼知道該把精神能量投注在哪裡？
由於沒有絕對的確定性可供依靠，每個人都必須靠自己去發現終極目的。
「認識你自己」刻在德爾菲神諭的入口上方，此後不知多少虔敬的箴言都頌揚著它的德性。這個忠告之所以被如此頻繁地重複，是因為它有效。
然而我們每一代都需要重新發現這幾個字意味著什麼、這個忠告對每個個體實際上蘊含著什麼。
兩條路：行動之生活與沉思之生活#
由此可知，降低衝突的唯一方式，就是把本質性的主張從非本質性的主張中篩分出來，並在剩下的主張之間仲裁優先次序。
達成此事基本上有兩種方式，即古人所謂的：
- 行動之生活（vita activa）
- 沉思之路（vita contemplativa）
行動之生活#
沉浸於行動之生活的人，透過全然投入具體的外部挑戰而達成心流。
- 許多偉大的領袖如邱吉爾（Winston Churchill）或卡內基（Andrew Carnegie），為自己設定終身目標，並以極大的決心追求它們，沒有任何明顯的內在掙扎或對優先順序的質問。
- 成功的主管、經驗豐富的專業人士與有才華的工匠，學會信任自己的判斷與能力，以致他們重新開始以孩童般不帶自我意識的自發性行動。
若行動的競技場夠有挑戰性，一個人可能在自己的志業中持續經驗心流，從而盡可能少留下注意到正常生活之熵的空間。
如此，和諧被間接地恢復到意識之中——不是藉由面對矛盾、試圖解決相衝突的目標與欲望，而是藉由以如此的強度追求選定的目標，以致一切潛在的競爭都被先發制人地排除了。
一個強烈獻身於達成實用目的的人或許消除了內在衝突，但代價往往是過度限縮了自己的選項。
例子：那位立志四十五歲當上廠長、並把全部能量彎折向該目標的年輕工程師，可能成功而毫不遲疑地一路順航數年。
- 為了升遷而犧牲健康值得嗎？
- 那些可愛的孩子怎麼突然變成陰鬱的青少年了？
- 既然我已取得權力與財務保障，那我要拿它做什麼？
換言之，那些在一段時期內支撐了行動的目標，最終被證明沒有足夠的力量為「生命的整體」賦予意義。
沉思之生活#
這正是沉思生活其推定優勢的用武之地。
對經驗的抽離式反思、對各種選項及其後果的現實權衡，長久以來被認為是通往美好人生的最佳取徑。
自我認識可以有無數種追求方式，每一種都潛在地導向更大的內在和諧：
- 在精神分析師的躺椅上——被壓抑的欲望被費力地重新整合進意識的其餘部分。
- 或如耶穌會的省察良心那般有條理地進行——每天檢視自己的行動一次或多次，查核過去幾小時所做的事是否與長期目標一致。
兩者應互補#
在把大量能量投注於一個目標之前，值得提出這些根本問題：
- 這是我真正想做的事嗎？
- 這是我享受做的事嗎？
- 在可預見的未來，我可能還會享受它嗎？
- 我——以及其他人——將必須付出的代價值得嗎？
- 如果我達成了它，我還能與自己相處嗎？
若一個人從未費心弄清楚自己想要什麼、若他的注意力被外在目標裹得太緊以致沒有注意到自己的感受，他就無法有意義地規劃行動。
反過來，若反思的習慣被良好地發展起來，一個人不必經歷大量的靈魂拷問就能判定一條行動路線是否具熵性。
他會幾乎直覺地知道：這次升遷所產生的壓力不值得；或這段特定的友誼儘管誘人，在婚姻的脈絡中會導致無法接受的張力。
從短暫秩序到終身秩序#
但要把這種存在狀態延伸至生命的整體，就困難得多。
若目標選得好，若我們有勇氣不顧反對地堅守它們，我們就會如此聚焦於周遭的行動與事件，以致沒有時間感到不快樂。
而那時我們將直接感受到一種秩序感——在生命的經緯織理之中，把每一個思想與情緒都嵌合進一個和諧的整體。