心智統御身體#
若宣稱「不論遭遇什麼,一個掌控著意識的人都會快樂」,那是天真的理想主義。身體所能忍受的疼痛、飢餓或匱乏,確實有其極限。
然而如亞歷山大醫師(Franz Alexander)所精闢陳述的:
心智統御身體這個事實,儘管被生物學與醫學所忽視,卻是我們對生命歷程所知最根本的事實。
整體醫學,以及諸如卡辛斯(Norman Cousins)記述自己成功對抗絕症的著作、席格醫師(Bernie Siegel)關於自我療癒的描述,都開始矯正本世紀變得如此盛行的、抽象唯物論的健康觀。
此處相關的要點是:一個懂得如何從生命中找到心流的人,甚至能享受那些看似只容得下絕望的處境。
米蘭研究:三個群體#
米蘭大學心理系的 Fausto Massimini 教授蒐集了一些相當難以置信的案例,說明人們如何在極端障礙之下達成心流。
一、下半身癱瘓者#
團隊研究的第一個群體由下半身癱瘓者組成——通常是年輕人,過去某個時點(多半因意外)失去了四肢的使用能力。
悲劇事件之所以被視為正面,是因為它們為受害者呈現了非常清楚的目標,同時減少了矛盾而非本質性的選擇。
那些學會駕馭「受損處境之新挑戰」的病人,感受到一種先前所缺乏的目的的清晰。重新學習生活這件事本身就是享受與驕傲的來源——他們得以把意外從熵的來源,轉變為內在秩序的契機。
Lucio:意外前是二十歲、無憂無慮的加油站員工,一場機車事故讓他腰部以下癱瘓。
- 他先前喜歡打橄欖球、聽音樂,但基本上記得自己的生活沒有目的、平淡無事。
- 意外之後,他令人享受的經驗在數量與複雜度上都增加了:他從悲劇中復原後進了大學,主修語言畢業,如今是自由接案的稅務顧問。學習與工作都是強烈的心流來源;釣魚與射箭也是。
- 他現在是地區射箭冠軍——坐在輪椅上比賽。
Lucio 在訪談中說:
當我變成下半身癱瘓者,那就像重新出生一次。**我必須從頭學會我以前懂的每一件事,但用不同的方式。**我必須學會自己穿衣服、更好地使用我的頭腦。我必須成為環境的一部分,並在不試圖控制它的情況下使用它……那需要承諾、意志力與耐心。
至於未來,我希望持續進步,持續突破我的障礙的限制……每個人都必須有一個目的。在成為下半身癱瘓者之後,這些進步成了我的人生目標。
Franco:五年前雙腿失去行動能力,並發展出嚴重的泌尿問題,需要多次手術。
- 意外前他是電工,常享受自己的工作;但他最強烈的心流經驗來自週六晚上的特技舞蹈,因此雙腿的癱瘓是格外苦澀的打擊。
- Franco 如今擔任其他下半身癱瘓者的輔導員。在這個案例中,這場幾乎難以想像的挫敗同樣導向了經驗複雜度的豐富,而非減損。
- 他現在把自己的主要挑戰視為:幫助其他受害者避免絕望、協助他們的身體復健。他說生命中最重要的目標是「感到自己能對他人有用,幫助新近的受害者接受自己的處境。」
Franco 與一位下半身癱瘓的女孩訂婚,她在意外後原本已認命於被動的人生。
兩人第一次約會時,他開著(為身障者改裝的)車前往附近的丘陵。不幸的是車子拋錨了,兩人被困在一段荒僻的路上。未婚妻陷入恐慌,連 Franco 也承認自己方寸大亂。
但他們最終設法求到了援助——而如同這類小勝利之後的慣例,兩人事後都感到對自己更有信心了。
二、視障者#
米蘭團隊研究的另一個樣本,由數十位先天失明、或出生後某時失去視力的人組成。
這些訪談同樣值得注意的是:有多少人把失去視力描述為一個豐富了自己生命的正面事件。
Pilar,三十三歲女性,十二歲時雙眼視網膜剝離,此後失明。
- 失明把她從一個痛苦、暴力而貧窮的家庭處境中解放出來,使她的人生比留在家中、視力完好時可能會有的更有目的、更有回報。
- 如同許多其他盲人,她現在在人工電話交換機擔任接線生。
- 當前的心流經驗包括:工作、聽音樂、幫朋友洗車,以及「任何我碰巧在做的事」。
工作中她最享受的,是知道自己得處理的來電正順暢地一個接一個推進,整個通話流量像管弦樂團的樂器那樣咬合。在那樣的時刻,她感到「像是上帝之類的。那非常令人圓滿。」
Pilar 把失去視力列入生命中的正面影響,因為「它讓我以一種即使拿到大學學位也不可能達到的方式成熟起來……例如,種種問題不再像從前那樣、也不像它們影響我許多同儕那樣,帶著那麼多悲情來影響我。」
Paolo,現年三十,六年前完全失去視力。他不把失明列入正面影響,但提到這場悲劇事件的四個正面結果:
第一,儘管我認清並接受自己的限制,我仍會持續嘗試克服它們。 第二,我已決定永遠試著改變那些我不喜歡的處境。 第三,我非常小心不重複自己犯過的任何錯誤。 最後,現在我沒有幻想了,但我試著對自己寬容,好讓我也能對他人寬容。
令人驚訝的是:對 Paolo、如同對多數身障者而言,「掌控意識」已以其赤裸的簡單性浮現為首要的目標。
但這不表示挑戰純屬內在心理:
- Paolo 隸屬國家西洋棋聯盟;他參加盲人運動比賽;他以教音樂維生。
- 他把彈吉他、下棋、運動與聽音樂列入當前的心流經驗。
- 近期他在瑞典一場身障游泳賽中拿到第七名,並在西班牙贏得一場西洋棋錦標賽。
- 他的妻子同樣失明,並執教一支盲人女子運動隊。他目前計畫撰寫一本學習古典吉他的點字教材。
延伸案例:更多視障者的心流
- Antonio:高中教師,妻子同樣失明;他們當前的挑戰是領養一個盲童——這是全國第一次有人認為這樣的領養是可能的。
- Anita:回報自己在捏塑陶土、做愛與閱讀點字時有非常強烈的心流經驗。
- Dino:八十五歲,出生即失明,已婚,有兩個孩子。他把自己修復舊椅子的工作,描述為一項繁複而隨時可得的心流經驗:
當我拿到一張壞掉的椅子,我用的是天然的優質藤條,不是工廠用的合成纖維……當「拉力」剛好、張力有彈性的時候,那感覺太棒了——尤其是第一次嘗試就成功的時候……等我做完,那個椅面可以撐二十年。
三、街頭流浪者#
Massimini 教授團隊研究的另一個群體,包括無家可歸的流浪者——在歐洲大城市中與在曼哈頓一樣常見的「街頭遊民」。
我們傾向為這些赤貧者感到難過;而不久之前,他們之中許多看似無法適應「正常」生活的人,會被診斷為精神病態或更糟。
事實上,他們許多人被證明是不幸而無助的個體,其力量被各種災難所耗盡。
儘管如此,得知他們之中有多少人能把荒涼的處境轉化為一種具備「令人滿足之心流經驗」特徵的存在,仍然令人驚訝。
延伸案例:Reyad 的二十年徒步之旅
Reyad 是三十三歲的埃及人,目前睡在米蘭的公園裡、在慈善廚房吃飯,需要現金時偶爾為餐廳洗碗。
訪談中當心流經驗的描述被念給他聽、並被問及是否曾發生在自己身上時,他回答:
**是的。它描述了我從 1967 年到現在的整個人生。**1967 年戰爭之後,我決定離開埃及,開始搭便車朝歐洲走。從那以後,我一直帶著集中於自身之內的心智活著。
**這不只是一趟旅程,這是一場對身分的追尋。**每個人身上都有某種東西要在自己之內發現。當我決定開始走路去歐洲時,我鎮上的人確信我瘋了。但生命中最好的事就是認識自己……
我從 1967 年起的想法始終如一:**找到我自己。**我必須對抗許多東西。我經過黎巴嫩與它的戰爭、經過敘利亞、約旦、土耳其、南斯拉夫,才到這裡。我必須面對各種天災;我在雷雨中睡在路邊的溝裡,我出過意外,我親眼看著朋友死在我身旁——但我的專注從未動搖……這是一場至今已持續二十年的冒險,而它會在我餘生繼續下去……
透過這些經驗,我開始明白這個世界不值多少。**現在對我而言,從頭到尾唯一算數的就是神。**我在用念珠禱告時最為專注。那時我能讓自己的情緒入睡,讓自己平靜下來、避免發瘋。我相信命運支配著生命,太過掙扎是沒有意義的……
旅途中我見過飢餓、戰爭、死亡與貧窮。**如今透過禱告,我開始聽見自己,我回到了自己的中心,我達成了專注,並理解到這個世界沒有價值。**人生在世是要被試煉的。汽車、電視機、衣服都是次要的。主要的事是我們生來是為了讚美主。
每個人都有自己的命運,而我們應該像諺語裡的獅子。**獅子在追一群瞪羚時,一次只能抓到一隻。**我試著像那樣,而不像西方人那樣拚了命地工作,儘管他們吃不下比每日的麵包更多的東西……
如果我還能活二十年,我會試著享受每一刻地活著,而不是為了得到更多而把自己累死……如果我要像一個不依賴任何人的自由人那樣活著,我就有本錢慢慢來;如果我今天什麼都沒賺到,那也無所謂,那表示這碰巧是我的命。隔天我可能賺一億——或得到絕症。就像耶穌基督說的:**人若賺得全世界卻賠上自己,有什麼益處?**我先試著征服我自己;我不在乎失去世界。
我踏上這趟旅程時像一隻剛從蛋裡孵出的雛鳥;從那以後我一直在自由中行走。**每個人都應該認識自己,並經歷生命的一切形式。**我本可以繼續在自己的床上安穩地睡,在鎮上找份工作——工作已經備好給我了——但我決定與窮人一起睡,因為人必須受苦才能成為一個男人。
一個人不是靠結婚、靠性愛才成為男人:成為男人意味著負起責任,知道何時該說話,知道該說什麼,知道何時必須保持沉默。 >
重點不在解釋成因#
Reyad 談了長得多,而他所有的言論都與其靈性追尋那從未動搖的目的一致。
如同兩千年前在沙漠中遊蕩尋求開悟的蓬頭先知,這位旅人把日常生活蒸餾成一個具有幻覺般清晰度的目標:掌控自己的意識,以便在自我與神之間建立連結。
是什麼原因讓他放棄「生命中的好東西」、去追逐這樣一個幻影?他是天生荷爾蒙失衡嗎?他的父母讓他受了創傷嗎?
這些通常令心理學家感興趣的問題,在此不是我們的關切。
重點不是解釋 Reyad 的怪異從何而來,而是要認清:既然他就是他,Reyad 已把多數人會覺得難以忍受的生活條件,轉化為一種有意義、令人享受的存在。
而這,比許多生活在舒適與奢華中的人所能宣稱的更多。