友誼為何比家庭容易享受#

培根（Francis Bacon）寫道：

最糟的孤獨，是缺乏真誠的友誼。

相較於家庭關係，友誼容易享受得多：

• 我們可以選擇朋友，而且通常是基於共同的興趣與互補的目標而選擇。
• 我們不必為了和朋友在一起而改變自己；他們強化我們的自我感，而不是試圖改造它。
• 在家裡有許多無聊的事必須接受，例如倒垃圾、耙落葉；和朋友在一起，我們可以專注在「好玩」的事上。

因此不令人意外的是：在日常經驗品質的研究中，一再被證實的是——人們回報「和朋友在一起」時整體心情最為正向。

這不只對青少年成立：年輕成人與朋友在一起時，也比與任何其他人（包括配偶）在一起時更快樂。連退休者與朋友在一起時，也比與配偶或家人在一起時更快樂。

但友誼也分層次#

由於友誼通常涉及共同目標與共同活動，它「自然而然地」令人享受。但如同任何其他活動，這種關係可以有各種形式，從具破壞性的到高度複雜的。

當友誼主要是一種確認自己不安全之自我感的方式，它會帶來快感，但在我們的意義上（即促成成長）並不令人享受。

「酒友」：集體版的看電視#

全世界小社群中都極為普遍的「酒友」制度，是成年男性與認識了一輩子的人聚會的愉快方式。

在酒館、小酒店、啤酒屋、茶館或咖啡店那融洽的氣氛中，他們打牌、玩飛鏢或跳棋，一邊爭論一邊互相調侃，把一天磨過去。

而在此同時，每個人都因彼此對對方想法與怪癖的相互關注，感到自己的存在被確認了。

這類互動擋開了獨處為被動心智所帶來的失組織，卻沒有刺激多少成長。

它相當像集體形式的看電視——儘管它因為需要參與而更複雜一些，但其行動與話語往往被僵固地寫好了腳本，且高度可預測。

這種社交模仿了友誼關係，卻幾乎不提供真品的好處。

每個人都樂於偶爾閒聊消磨時光，但許多人變得極度依賴每日一劑膚淺接觸的「解癮」——對於無法忍受獨處、且在家中缺乏情感支持的人尤然。

極端案例：土桑的高中生#

約二十年前在亞利桑那州土桑（Tucson），某所大型高中的全體高年級生有好幾個月都知道：一名年紀較長、已從該校輟學、卻與較年輕學生維持著「友誼」的人，一直在殺害他們的同學，並把屍體埋在沙漠裡。

這些學生全都是乖巧的中產階級郊區孩子，他們宣稱自己不能透露這些謀殺，因為害怕被朋友排擠。

若那些土桑的青少年擁有溫暖的家庭連結、或與社群中其他成人有強韌的連結，被同儕排擠就不會如此難以忍受。

**但顯然，站在他們與孤獨之間的只有同儕群體。**不幸的是，這並非罕見的故事；類似的事件時不時就出現在媒體上。

Christopher：把「受歡迎」變成一項心流活動#

然而若年輕人在家中感到被接納與被關愛，對群體的依賴就會減輕，青少年也能學會掌控自己與同儕的關係。

Christopher 十五歲時是個相當害羞、安靜、戴眼鏡、朋友不多的男孩。他與父母親近到足以說出：自己厭倦了被排除在學校的小圈圈之外，決定要變得更受歡迎。

為此，Chris 勾勒出一套仔細規劃的策略：

• 買隱形眼鏡
• 只穿時髦（即「潮」）的衣服
• 了解最新的音樂與青少年流行
• 把頭髮挑染成金色

我想看看我能不能改變自己的個性。

他還花了許多天在鏡子前練習一種懶散的舉止與一個傻氣的微笑。

這套有條不紊的方法，在父母的配合支持下奏效了：

• 那年年底他已被邀進最好的小圈圈。
• 隔年他贏得學校音樂劇中 Conrad Birdie 一角。由於他把搖滾巨星這個角色詮釋得太好，他成了國中女生的萬人迷，她們把他的照片貼在置物櫃內側。
• 畢業紀念冊上，他參與了各式各樣成功的活動，例如在「性感美腿」比賽中得獎。

他確實成功改變了自己的外在個性，並取得了對「同儕如何看待他」的掌控。

與此同時，他自我的內在組織維持不變：他仍是一個敏感、慷慨的年輕人——既不因為學會了操作同儕的意見而看輕他們，也不因為做到了這件事而過度自我膨脹。

他做對了什麼#

Chris 之所以能變得受歡迎、而許多人做不到，原因之一是他以運動員為了進入足球隊、或科學家為了做一場實驗所會採用的那種抽離的紀律，來接近自己的目標。

他沒有被任務壓垮，而是選擇了自己能靠一己之力駕馭的、現實的挑戰。

換言之，他把「受歡迎」這頭令人生畏、面目模糊的怪獸，轉化成一項可行的心流活動——他最終享受了這個過程，而它也帶給他驕傲與自尊。

• 在最低的複雜度層次，它是暫時擋開混沌的愉快方式。
• 在最高的層次，它提供強烈的享受感與成長。

親密友誼：最強烈的經驗#

然而最強烈的經驗，發生在親密友誼的脈絡中。亞里斯多德（Aristotle）正是就這類連結而寫道：

因為沒有朋友，沒有人會選擇活著，即使他擁有其他一切的好處。

要享受這種一對一的關係，需要與其他心流活動中相同的條件：

• 不只要有共同目標、提供相互的回饋（這些連酒館或雞尾酒會的互動也提供得了）；
• 還要在彼此的相處中找到新的挑戰。

這些挑戰可能只是：越來越多地認識這位朋友、發現他或她獨特個體性的新面向，並在此過程中揭露更多自己的個體性。

儘管這聽來像老生常談，它其實要求集中的注意力、開放與敏感。

而在實務上，在友誼中投注到這種程度的精神能量，不幸地相當罕見——很少有人願意為它付出能量或時間。

工具性技能 vs. 表達性技能#

友誼讓我們得以表達自身存有中那些平時鮮少有機會演出的部分。

描述每個人所具備之技能的一種方式，是把它們分為兩類：

那些未學會在自己所從事之多數事情中找到心流的人，一般把工具性任務經驗為外在的——因為它們不反映自身的選擇，而是從外部強加的要求。

而一個只靠工具性行動而活、從未經驗到表達性之自發流動的人，最終會與「一個被外星人設定來模仿人類行為的機器人」無從區分。

為什麼只有朋友給得起這個機會#

在正常生活的進程中，幾乎沒有機會經驗到表達性所提供的完整感：

• 在工作中，人必須依自身角色的期待行事——當個稱職的技師、清醒的法官、恭敬的服務生。
• 在家中，必須當個關愛的母親或恭敬的兒子。
• 而在兩者之間，在公車或地鐵上，必須對世界擺出一張面無表情的臉。

因為我們選擇的是與自己共享終極目標的朋友，所以他們正是我們能一起唱歌、跳舞、分享笑話或去打保齡球的人。

正是在朋友的陪伴中，我們最能清楚地經驗到自我的自由，並學到自己究竟是誰。

現代婚姻的理想，是讓配偶成為自己的朋友。

在過去婚姻為家族相互便利而安排的時代，這被認為是不可能的；但如今結婚的外在壓力減少了，許多人宣稱自己最好的朋友就是配偶。

真正的朋友#

若一個人把自己包圍在只會重申其公開人格的「朋友」之中——他們從不質疑他的夢想與欲望、從不迫使他嘗試新的存在方式——他就錯過了友誼所呈現的機會。

那是一個共享我們自我實現目標的人，因而願意共擔任何複雜度增長所必然帶來的風險。

當人們被問及最溫暖的回憶，他們通常想起與親人共度的節日與假期；而朋友則更常在興奮、發現與冒險的脈絡中被提及。

成年後的友誼需要刻意經營#

不幸的是，如今很少有人能把友誼維持到成年。

**我們太過流動、在專業興趣上太過專門而狹窄，難以培養持久的關係。**能維繫住一個家庭就算幸運了，遑論維持一個朋友圈。

聽到成功的成人——尤其是男性，大公司的經理、傑出的律師與醫師——談起自己的生活變得多麼孤立而寂寞，總是令人不斷驚訝。

他們眼含淚水地回憶起中學、甚至高中、有時大學時代的好哥們。所有那些朋友都被留在身後了；而即使現在重逢，他們大概也沒有多少共同點，除了幾段苦樂參半的回憶。

如同家庭一樣，人們相信友誼會自然發生；而若它失敗了，除了自憐之外無事可做。

在青春期，當許多興趣與他人共享、且有大段自由時間可投注於一段關係時，交朋友或許看似一個自發的過程。

但在人生後期，友誼很少偶然發生：人必須像經營一份工作或一個家庭那樣，勤勉地經營它。