人生中某些最強烈、最有意義的經驗，是家庭關係的產物。許多成功的男女會附和艾科卡（Lee Iacocca）的話：

我有過一段美好而成功的職涯。但相較於我的家庭，那其實一點也不重要。

家庭連結：生物基礎與文化差異#

綜觀歷史，人們出生於親屬群體之中，並在其中度過一生。家庭在規模與組成上差異極大，但世界各地的個體都對親屬感到特殊的親密，與他們互動的頻率高於家庭之外的人。

依此說法，我們對親屬的特殊情感，只是一套確保基因自身種類得以保存與複製的機制。

我們對親屬的特殊依附確實有強大的生物理由：

沒有任何緩慢成熟的哺乳類物種能在缺乏某種內建機制的情況下存活下來——那個機制讓多數成體對幼體感到責任，並讓幼體感到依賴年長者。正因如此，新生人類嬰兒與其照顧者之間的連結格外強韌。

例如婚姻是多偶還是單偶、是父系還是母系，都對丈夫、妻子與孩子彼此的日常經驗有相當強的影響。

這個例子說明：儘管基因設定可能使我們傾向依附家庭成員，文化脈絡對這份依附的強度與方向影響甚鉅。

家庭可以是最大的幸福，也可以是難以承受的重擔#

由於家庭是我們第一個、在許多方面也是最重要的社會環境，生活品質在很大程度上取決於一個人多成功地讓與親屬的互動變得令人享受。

因為不論生物與文化在家庭成員之間鍛造了多強的連結，人們對親屬的感受差異極大並不是什麼祕密：

• 有些家庭溫暖而支持。
• 有些具挑戰性而要求嚴格。
• 有些在每個轉角威脅著成員的自我。
• 還有些只是無聊到令人難以忍受。

**謀殺在家庭成員之間的發生率遠高於非親屬之間。**兒童虐待與亂倫性侵曾被認為是罕見的常規偏離，實際發生的頻率顯然遠高於任何人先前的懷疑。

弗萊徹（John Fletcher）的話：

最有力量傷害我們的，是我們所愛的人。

家庭是讓人非常幸福、還是成為難以承受的重擔——在很大程度上取決於家庭成員在相互關係中、尤其是在彼此的目標上，投注了多少精神能量。

每一段關係都要求重整注意力#

• 兩個人開始交往時，必須接受各自單身時所沒有的某些約束：時程必須協調、計畫必須修改。連「一起吃頓晚餐」這麼簡單的事，都強加了關於時間、地點、食物類型的妥協。
• 某種程度上，這對伴侶必須對所遇到的刺激做出類似的情緒反應——若男方愛的電影女方討厭、反之亦然，這段關係大概撐不久。
• 當兩個人選擇把注意力聚焦在彼此身上，兩人都必須改變自己的習慣；其結果是，他們意識的模式也必須改變。
• 結婚要求注意力習慣激烈而永久的重新定向。
• 當孩子加入這對伴侶，父母雙方必須再次重新適應以容納嬰兒的需求：睡眠週期必須改變、外出減少、妻子可能放棄工作、他們可能得開始為孩子的教育存錢。

不肯調整目標，就會產生精神熵#

這一切可能非常辛苦，也可能非常令人挫折。

若一個人在開始一段關係時不願調整個人目標，那麼這段關係中後續發生的許多事都會在他的意識中製造失序——因為新的互動模式將與舊的期待模式相衝突。

一位單身漢的優先清單上或許有「開一輛流線型跑車」與「每年冬天在加勒比海待幾週」。後來他決定結婚生子——

然而當他實現後面這些目標時，他發現它們與先前的目標不相容：他再也買不起瑪莎拉蒂，巴哈馬也遙不可及。

除非他修改舊目標，否則它們將受挫，產生那種被稱為精神熵的內在衝突感。

而若他改變了目標，他的自我就會隨之改變——因為自我正是目標的總和與組織。

一句話：進入任何關係，都蘊含著自我的一場轉化。

家庭為何解體：外在理由的消失#

直到數十年前，家庭傾向維繫在一起，是因為父母與子女被外在理由所迫而必須延續這段關係。

過去離婚罕見，並不是因為那時的夫妻更相愛，而是因為丈夫需要有人做飯持家、妻子需要有人賺錢養家，而孩子需要雙親才能吃飯、睡覺並在世上起步。

長輩費那麼多力氣向年輕人灌輸的「家庭價值」，正是這份簡單必要性的反映——即使它被披上宗教與道德的外衣。

當然，一旦家庭價值被教導為重要之物，人們就學會認真看待它們，而這確實有助於防止家庭瓦解。

**然而太常見的是：道德規則被視為外部的強加、一種讓丈夫、妻子與子女都感到磨人的外在束縛。**在這種情況下，家庭或許在形體上完好，內部卻被衝突與憎恨撕裂。

當前家庭的「解體」，是**「維持婚姻的外在理由緩慢消失」的結果**。

離婚率的上升，很可能更多受到「增加女性就業機會的勞動市場變化」與「省力家電的普及」所影響，而非受到愛或道德纖維的減少所影響。

但內在理由更豐富了#

家庭生活中有著只能在其中經驗到的、巨大的喜悅與成長機會，而這些內在報償在今日並不亞於過去；事實上，它們今日大概比以往任何時候都更容易取得。

若「主要為了便利而維繫的傳統家庭」這個趨勢正在衰退，那麼**「因為成員彼此享受對方而長久的家庭」，其數量可能正在增加。**

當然，由於外部力量仍遠強於內部力量，淨效應在一段時間內很可能仍是家庭生活的進一步碎裂。

但那些堅持下來的家庭，會比那些違背意願被綁在一起的家庭，更有能力幫助其成員發展出豐富的自我。

選擇單偶，是選擇一種自由#

關於人類天性上是雜交、多偶還是單偶，以及單偶制在文化演化上是否是最高形式的家庭組織，已有無盡的討論。

重要的是認清：這些問題處理的只是塑造婚姻關係的外在條件。

就這一點而言，底線似乎是：婚姻會採取最有效確保存活的形式。

人類家庭所採取的形式，是對類似環境壓力的回應。就外在理由而言，我們之所以是單偶的，是因為在基於貨幣經濟的技術社會中，時間證明這是更便利的安排。

而在回答那個問題時，我們需要權衡自身選擇的一切後果。

接受限制就是解放#

一般習慣把婚姻想成自由的終結，有人稱配偶為「老鐵球與鐵鏈」。家庭生活的概念典型地意味著束縛，意味著干擾一個人目標與行動自由的責任。

這確實為真——尤其當婚姻是一樁便利婚時。但我們容易忘記的是：這些規則與義務在原理上與「約束遊戲中之行為的規則」並無不同。

如同一切規則，它們排除了一大片可能性，好讓我們得以完全專注於一組選定的選項。

西塞羅（Cicero）曾寫道：**要完全自由，人必須成為一套法則的奴隸。**換言之，接受限制就是解放。

例如藉由下定決心把精神能量專一地投注於一段單偶婚姻——不論日後可能出現任何問題、障礙或更誘人的選項——一個人就從「不斷試圖極大化情感回報」的壓力中被解放出來。

做出了老派婚姻所要求的承諾，而且是自願做出、而非被傳統所迫，一個人就不再需要擔憂自己是否做了正確的選擇、或別處的草是否更綠。

其結果是：大量的能量被釋放出來用於「生活」，而不是耗費在「思索該如何生活」上。

讓家庭生活成為心流活動#

若一個人決定接受傳統形式的家庭——包括單偶婚姻，以及與孩子、親戚和社群的密切往來——事先思考家庭生活如何能被轉化為一項心流活動，是重要的。

因為若不這麼做，無聊與挫折必然到來；屆時除非有強大的外部因素把它綁在一起，這段關係很可能破裂。

一、家庭必須有存在的目標#

這些態度或許能鼓勵人組成家庭，甚至可能強到足以讓它繼續運轉，但它們無法使家庭生活令人享受。

需要正向的目標，來把父母與子女的精神能量聚焦在共同的任務上。

長期目標可能非常一般而長遠，例如規劃一種特定的生活方式：建造理想的家、為孩子提供最好的教育，或在現代世俗化社會中實踐一種宗教性的生活方式。

而要讓這類目標產生「有助於增加成員複雜度」的互動，家庭必須同時是分化的與整合的：

• 分化意味著每個人都被鼓勵發展自身獨特的特質、極大化個人技能、設定個人目標。
• 整合則保證發生在一個人身上的事會影響所有其他人：孩子若為自己在學校的成就感到驕傲，全家都會留意並同感驕傲；母親若疲憊沮喪，家人會試圖幫忙並讓她打起精神。

在一個整合的家庭中，每個人的目標對所有其他人都要緊。

除了長期目標，持續供應短期目標也是必要的：買一張新沙發、去野餐、規劃假期，或週日下午一起玩拼字遊戲。

除非有全家都願意共享的目標，否則家庭成員幾乎不可能在身體上待在一起，遑論投入一項令人享受的共同活動。

此處分化與整合同樣重要：共同目標應盡可能反映個別成員的目標。

若 Rick 想去看越野機車賽、Erica 想去水族館，那就應該讓大家這個週末去看比賽，下個週末去水族館。這種安排的美妙之處在於：Erica 很可能會享受機車賽的某些面向，而 Rick 或許真的會開始欣賞看魚——儘管若各自被留在自己的偏見裡，兩人都不會有這些發現。

二、清楚的回饋#

如同任何其他心流活動，家庭活動也應提供清楚的回饋。在此，這單純是保持溝通管道暢通的問題。

若丈夫不知道什麼事困擾著妻子、反之亦然，兩人都沒有機會降低必然出現的張力。

此處值得強調：熵是群體生活的基本狀態，正如它是個人經驗的基本狀態。

除非伴侶在關係中投注精神能量，衝突就無可避免——純粹因為每個個體都有在某種程度上與其他所有家庭成員分歧的目標。沒有良好的溝通管道，扭曲會被放大，直到關係崩解。

回饋對於判斷家庭目標是否正在達成同樣關鍵。

作者與妻子曾認為每隔幾個月的週日帶孩子去動物園是一項極好的教育活動，也是全家都能享受的。但當長子十歲時，他們不再去了——因為他已對「動物被關在受限空間裡」這個想法感到嚴重不安。

這是生活的事實：所有孩子遲早都會表達「共同的家庭活動很蠢」這個意見。

到了這個時候，強迫他們一起做事往往適得其反。於是多數父母乾脆放棄，把青少年交給同儕文化。

三、挑戰與技能的平衡#

伴侶之間：

• 一男一女初被彼此吸引時，行動機會通常夠清楚。自遠古以來，追求者最基本的挑戰是「我追得到她嗎？」，而少女的是「我抓得住他嗎？」
• 通常，依伴侶的技能水準，還會知覺到一大堆更複雜的挑戰：弄清楚對方究竟是什麼樣的人、她喜歡哪類電影、他對南非有什麼看法、這次相遇是否可能發展成一段「有意義的關係」。
• 然後還有可以一起做的有趣的事、可以去的地方、可以參加並在事後談論的派對。

此時，這段關係有淪為無聊常規的危險——它或許能靠相互的便利維持下去，但不太可能再提供享受，或激發複雜度的新一輪成長。

這些挑戰可能包括：

• 簡單如改變吃飯、睡覺或購物的常規。
• 努力談論新的話題、造訪新地方、結交新朋友。
• 而比什麼都更重要的是：留意伴侶自身的複雜度——在比關係早期所需更深的層次上認識她，並在歲月帶來的必然變化中，以同情與慈悲支持他。

一段複雜的關係遲早會面對那個大問題：兩位伴侶是否準備好做出終身的承諾。

到那時，一整組全新的挑戰呈現出來：一起養家、在孩子長大後投入更廣泛的社群事務、並肩工作。

當然，這些事都需要大量的能量與時間投入；但就經驗品質而言，回報通常遠遠值得。

與孩子之間：

• 嬰兒期與幼兒期，多數父母自發地享受著孩子成長的展開：第一個微笑、第一個詞、最初幾步、最初的塗鴉。孩子技能的每一次量子跳躍，都成為一個新的、令人喜悅的挑戰，父母則以豐富孩子的行動機會來回應。
• 從搖籃到遊戲圍欄到遊樂場再到幼兒園，父母持續調整著孩子與其環境之間挑戰與技能的平衡。

青少年：機會的荒原#

青少年在生理上已是成熟的存在，可以生育；在多數社會中（一個世紀前的我們也是），他們被認為已準備好承擔成人責任並獲得相應的認可。

然而由於我們當前的社會安排並未為青少年所具備的技能提供足夠的挑戰，他們必須在成人所認可者之外去發現行動的機會。

而他們找到的出口，太常是破壞公物、犯罪、藥物與娛樂性的性。

在現行條件下，父母極難彌補整體文化中機會的貧乏。在這方面，住在最富裕郊區的家庭，並不比住在貧民窟的家庭好上多少。

一個強壯、有活力、聰明的十五歲少年，在典型的郊區能做什麼？仔細想想這個問題，你大概會得出結論：可得的東西不是太人工、就是太簡單，或不夠刺激而抓不住青少年的想像力。

難怪體育在郊區學校如此重要——相較於其他選項，它提供了最具體的、操練並展示自身技能的機會。

家庭能做些什麼#

• 舊時，年輕男子作為學徒離家一段時間，遠行至陌生城鎮以接觸新挑戰。
• 今日美國對青少年後期有類似的做法：離家上大學的習俗。

若父母享受演奏音樂、烹飪、閱讀、園藝、木工，或在車庫裡修引擎，孩子就更可能覺得類似的活動具挑戰性，並投注足夠的注意力，開始享受某件能幫助自己成長的事。

若父母多談談自己的理想與夢想——即使那些夢想曾經受挫——孩子或許會發展出所需的抱負，突破當前自我的自滿。

即使沒有別的，討論自己的工作、談談當天的想法與事件、把孩子當作年輕的成人與朋友對待，都有助於把他們社會化為深思的成人。

富裕郊區反而更缺出口#

在較貧窮的社區，青少年幫派為男孩提供了大量真實的挑戰：打架、逞勇之舉、以及機車幫遊行這類儀式性展示，讓年輕人的技能與具體機會相匹配。

多數活動——包括學校、休閒與就業——都在成人控制之下，幾乎不留空間給年輕人的主動性。

缺乏任何有意義的技能與創造力出口，他們可能轉向沒完沒了的派對、飆車兜風、惡意的八卦，或藥物與自戀式的內省，好向自己證明自己活著。

有意或無意地，許多年輕女孩感到懷孕是自己唯一能做的真正成人的事，儘管它有危險與不愉快的後果。

而單純地叫自己身強體壯的青少年子女振作起來、做點有用的事，毫無價值。

真正有幫助的是活生生的榜樣與具體的機會。若這些都不可得，就不能怪年輕人自行其是。

無條件的接納：讓自我敢於冒險#

若家庭能為青少年提供接納感、掌控感與自信，青少年生活中的某些張力就能被緩解。

具備這些維度的關係，是一種人們彼此信任、且感到被完全接納的關係——人不必時時擔憂自己是否被喜歡、是否受歡迎、是否活出了別人的期待。

如流行說法所言：「愛意味著永遠不必說抱歉」、「家是你永遠受歡迎的地方」。

當一個人知道無論發生什麼，自己在家中都有一個安全的情感基地，她要嘗試發展自身潛能就容易得多。

對孩子尤其重要#

然而若孩子感到父母對其福祉的承諾是無條件的，他就能放鬆下來、無所畏懼地探索世界；否則他必須把精神能量分配給自我保護，因而減少了能自由支配的量。

早期的情感安全，很可能是幫助孩子發展出自成目的人格的條件之一。少了它，人很難放下自我夠久，久到足以經驗心流。

但無條件不等於沒有規則#

不附帶條件的愛，當然不意味著關係應該沒有標準、破壞規則不必受罰。

當違反規則不帶任何風險，規則就變得毫無意義；而沒有有意義的規則，一項活動就不可能令人享受。

但他們也必須認識到：無論發生什麼，父母對他們的關心都不容置疑。

家庭需要持續投注注意力#

當一個家庭擁有共同的目的與開放的溝通管道、並在信任的環境中提供逐步擴展的行動機會時，其中的生活就成為一項令人享受的心流活動。

成員會自發地把注意力聚焦於群體關係上，並在某種程度上忘記個別的自我、忘記分歧的目標——只為經驗那份「隸屬於一個把分離的意識接合到統一目標之下的、更複雜之系統」的喜悅。

我們這個時代最基本的錯覺之一#

男人尤其喜歡以這個觀念安慰自己：他們知道在工作上成功有多難、必須為職涯付出多少努力，所以在家裡他們只想放鬆，並覺得家庭的任何嚴肅要求都是沒有道理的。他們往往對「家的完整性」抱持一種近乎迷信的信念。

只有到了太遲的時候——當妻子已依賴酒精、孩子已變成冷漠的陌生人——許多男人才驚醒過來，發現家庭如同任何其他共同事業，需要精神能量的持續投注才能確保其存在。

要把小號吹好，音樂家不能超過幾天不練習。不規律跑步的運動員很快就會走樣，也不再享受跑步。任何經理都知道，只要自己的注意力飄開，公司就會開始瓦解。

在每一個案例中，缺少了專注，一項複雜的活動就崩解為混沌。家庭憑什麼不同？

否則它只是一個空洞的姿態，一種與漠不關心無從區分的虛偽假裝。