馴服獨處 • 心流

選擇獨居的人#

每條規則都有例外。儘管多數人畏懼獨處，仍有些人選擇獨自生活。

培根（Francis Bacon）重述過的一句古諺說：

凡以獨處為樂者，不是野獸，就是神。

人其實不必真的是神；但確實如此：要享受獨處，一個人必須建造自己的心智常規，好在沒有文明生活的支撐下達成心流——沒有他人、沒有工作、沒有電視、劇院、餐廳或圖書館來幫他導引注意力。

Dorothy 住在明尼蘇達州北部靠近加拿大邊界、湖泊與森林之間那片孤寂地帶的一座小島上。她原本是大城市的護士，丈夫過世、孩子長大後搬到了這片荒野。

夏天的三個月，划獨木舟渡湖的漁夫會在島上停下來聊幾句；但漫長的冬天裡，她會一連數月完全獨處。
Dorothy 不得不在小屋的窗上掛起厚重的窗簾——因為早上醒來時看見成群的狼把鼻子壓扁在窗玻璃上、渴望地看著她，讓她心神不寧。

如同其他獨居荒野的人，Dorothy 竭力把自己的周遭個人化到不尋常的程度：

對都市訪客而言，這座島是媚俗的極致。但作為 Dorothy 品味的延伸，這些「破爛」創造出一個熟悉的環境，讓她的心智得以安適。
在未經馴化的自然之中，她引入了自己特異的風格、自己的文明。屋內，她最喜愛的物件喚回她的目標。她把自己的偏好蓋印在混沌之上。

或許比結構空間更重要的，是結構時間。Dorothy 對一年中的每一天都有嚴格的常規：

五點起床、檢查母雞有沒有下蛋、擠羊奶、劈些柴、做早餐、洗滌、縫紉、釣魚等等。

如同殖民時期的英國人在孤獨的前哨每晚都一絲不苟地刮鬍更衣，Dorothy 也學到：要在陌生的環境中保持掌控，人必須把自己的秩序強加於荒野之上。

Dorothy 似乎喜歡人，但她更喜歡掌控自己的世界。

Susan Butcher 是狗類育種者與訓練師，在北極駕雪橇競賽，一次長達十一天，同時得閃避狂暴駝鹿與狼的攻擊。多年前她從麻州搬到阿拉斯加，住在距最近村莊 Manley（人口六十二人）二十五英里的小屋。

結婚前，她獨自與一百五十隻哈士奇同住。
她沒有時間感到孤獨：狩獵取食、照料每天十六小時、每週七天都需要她注意的狗群，杜絕了這件事。
她認得每隻狗的名字，以及每隻狗的父母與祖父母的名字；她知道牠們的性情、偏好、飲食習慣與當前的健康狀況。

Susan 宣稱自己寧可這樣生活，也不願做別的任何事。
她所建立的常規要求她的意識時時聚焦在可管理的任務上——從而使生活成為一場連續的心流經驗。

延伸案例：滿甲板的臭雞蛋

一位喜歡獨自駕帆船橫渡大洋的朋友，說過一則軼事，說明了獨行航海者有時得走到多遠的極端，才能讓心智保持聚焦。

在東向橫渡大西洋、接近亞速群島時（距葡萄牙海岸約八百英里），多日未見任何船帆之後，他看見另一艘小船朝反方向駛來。這是與同好相聚的難得機會，兩船便設定航向，在開闊海面上並排相會。

另一艘船上的男子正在刷洗甲板，甲板上局部覆蓋著一層惡臭、黏膩的黃色物質。

「你的船怎麼弄得這麼髒？」朋友問，想打破僵局。

「嗯，你看，」對方聳聳肩，「就是一堆爛雞蛋。」

朋友承認自己不太明白，怎麼會有這麼多爛雞蛋抹在大洋中央的一艘船上。

「這個嘛，」那人說，「冰箱壞了，蛋就壞了。已經好幾天沒有風，我真的無聊到不行。所以我想，與其把蛋丟到船外，不如把它們打在甲板上，這樣事後我就有得清了。我還讓它們放了一陣子，好讓它們更難清掉——只是我沒料到它們會這麼臭。」

在一般情況下，單人航海者有很多事情能讓心智忙碌：**他們的存活取決於時刻警覺船隻與海況。**正是這份對可實行目標的持續專注，讓航海如此令人享受。
但當無風帶降臨，他們可能得費上英雄般的力氣，才找得到任何挑戰。 >

以「不必要卻要求很高的儀式」來為心智賦予形狀，藉此應付孤獨——這與吸毒或整天看電視有什麼不同？

有人可能主張：Dorothy 與其他隱居者逃避「現實」的效力，與成癮者不相上下。在兩種情況下，精神熵都是藉由把心智從不愉快的思想與感受上移開而被迴避的。

若獨處被視為達成「在他人陪伴下無法達成之目標」的機會，那麼一個人非但不會感到孤獨，還會享受獨處，並可能在過程中學會新技能。
反之，若獨處被視為應不計代價迴避的處境、而非一項挑戰，這個人就會恐慌，並訴諸那些無法導向更高複雜度的分心之物。

培育毛茸茸的狗、駕雪橇穿越北極森林，相較於花花公子或古柯鹼使用者那光鮮的胡鬧，或許顯得相當原始。
然而就精神組織而言，前者無限地比後者複雜。

但當文化不再有能力或不再願意供養無生產力的享樂主義者時，那些沉溺於快感、缺乏技能與紀律因而無法自立的人，就會發現自己迷失而無助。

這並不意味著取得意識掌控權的唯一方式是搬到阿拉斯加獵駝鹿。一個人幾乎能在任何環境中駕馭心流活動。
少數人會需要住在荒野、或在海上獨處長時間；多數人則偏好被人際互動那令人安心的喧囂所環繞。

除非學會享受它，否則人生的許多時間都將花在拚命試圖迴避它的惡果上。