週日早晨的空洞#

多數人在獨處時——尤其在沒有特定事情可做時——會感到一種幾乎難以忍受的空虛。

青少年、成人與老人都回報自己最糟的經驗發生在獨處之中。

幾乎每一項活動在有他人在旁時都更令人享受，獨自做時則否。不論是在生產線上工作還是看電視，有他人在場時人們都更快樂、更警醒、更開朗。

但最令人沮喪的狀態並不是獨自工作或獨自看電視——最糟的心情發生在「獨自一人、且沒有任何事需要做」的時候。

在作者的研究中，獨居且不上教堂的人，週日早晨是一週中最低落的時段：由於沒有任何事索求注意力，他們無法決定該做什麼。

一週其餘時間，精神能量由外部常規所導引：工作、購物、喜愛的電視節目等等。但吃完早餐、翻過報紙之後的週日早晨該做什麼？

對許多人而言，那幾個小時的缺乏結構是毀滅性的。通常到了中午就會做出決定：我去割草、去看親戚，或看那場美式足球賽。目的感隨即回來，注意力聚焦到下一個目標上。

為什麼獨處是這麼負面的經驗#

最底層的答案是：從內部維持心智的秩序非常困難。

我們需要外部目標、外部刺激、外部回饋來維持注意力的定向。而當外部輸入缺席，注意力就開始遊蕩，思緒變得混沌——導致我們所稱的「精神熵」。

• 被單獨留下時，典型的青少年開始想：「我女朋友現在在做什麼？我是不是長痘痘了？數學作業來得及寫完嗎？昨天跟我打架的那幾個傢伙會不會揍我？」
• 換言之，無事可做時，心智無法阻止負面念頭擠上舞台中央。

而除非學會掌控意識，成人面對的是同樣的處境：對感情生活、健康、投資、家庭與工作的憂慮，永遠在注意力的邊緣盤旋，等到沒有任何迫切之事要求專注時——

心智一準備放鬆，砰！那些在側翼等候的潛在問題就接管了。

三種逃避策略，以及它們的代價#

一、電視#

正因如此，電視對許多人成了如此大的恩賜。

儘管看電視遠非正向經驗——人們普遍回報在看電視時感到被動、虛弱、相當易怒而悲傷——至少那閃爍的螢幕為意識帶來了一定量的秩序。

可預測的情節、熟悉的角色，甚至那些重複的廣告，都提供了一種令人安心的刺激模式。螢幕把注意力吸引到自身，成為環境中一個可管理、受限的面向。

與電視互動時，心智被保護、免於個人憂慮；掠過螢幕的資訊把不愉快的掛慮擋在心智之外。

當然，用這種方式避開沮喪相當揮霍——一個人耗費了大量注意力，事後卻沒有多少東西可以展示。

二、藥物#

更激烈的應對獨處恐懼的方式包括經常使用藥物，或訴諸強迫性的行為（從不停打掃房子到強迫性的性行為）。

在化學物質的影響下，自我被免除了導引其精神能量的責任：我們可以往後一靠，看著藥物所提供的思想模式——不管發生什麼，都不在我們手上。

而如同電視，藥物讓心智不必面對令人沮喪的念頭。

儘管酒精與其他藥物能夠產生最優經驗，它們通常處於極低的複雜度層次。

除非在高度技巧化的儀式脈絡中使用（如許多傳統社會的實踐），藥物實際上所做的，是同時降低我們對「什麼可被完成」與「我們作為個體能完成什麼」的知覺，直到兩者達成平衡。

這是一種愉快的狀態，但它只是對「來自行動機會與行動能力雙雙增加之享受」的誤導性模擬。

三、性、以及自我傷害#

許多被當成性慾的東西，同樣只是一種為思緒強加外部秩序、「殺時間」而不必面對獨處之險境的方式。

不令人意外的是，看電視與做愛可以變成大致可互換的活動。

色情與去人格化的性的習慣，建立在基因設定的、對繁殖相關意象與活動的吸引力之上：它們自然而愉悅地聚焦注意力，並藉此幫助把不想要的內容排除在心智之外。

它們做不到的，是發展出任何可能導向更高意識複雜度的注意力習慣。

同樣的論證也適用於乍看之下與愉悅相反的事物：受虐行為、冒險、賭博。

人們找到的這些傷害或驚嚇自己的方式不需要多少技能，卻確實有助於達成「直接經驗」的感受。

**即使痛苦也好過那滲進一顆未聚焦之心智的混沌。**傷害自己——不論在身體或情感上——確保了注意力能被聚焦在某件雖然痛苦、但至少是可控制的事上，因為造成它的正是我們自己。

終極測試：獨處時你做什麼#

投入一份工作、享受朋友的陪伴、在劇院或音樂會中被娛樂，都相對容易。但當我們被留給自己時會發生什麼？

獨自一人，當靈魂的暗夜降臨時，我們是被迫瘋狂地試圖分散心智以免它到來？還是能夠從事那些不只令人享受、還能讓自我成長的活動？

• 以要求專注、增進技能、導向自我發展的活動填滿自由時間，與看電視或用娛樂性藥物殺時間，並不相同。
• 儘管兩種策略都可被視為應付同一種混沌威脅的不同方式、都是對存有論焦慮的防禦，但前者導向成長，後者僅僅是防止心智散開。

青少年時期尤其關鍵#

學會運用獨處的時間、而非從中逃離，在人生早期尤其重要。

許多父母熟悉的典型場景是：

1. 青少年放學回家，把書丟在臥室，從冰箱拿了點心後，立刻衝向電話聯絡朋友。
2. 若那邊沒什麼事，他就打開音響或電視。
3. 萬一他一時心血來潮想翻開書本，這份決心也不太可能持久。

**但愉快的念頭很難隨意志召喚出來。**相反地，心智典型地被那些老訪客圍攻——那些侵入未結構化心智的幽暗幻影：這位青少年開始擔憂自己的長相、人緣、人生機會。

為了擊退這些侵擾，他必須找點別的東西佔據意識。讀書不行，因為太難了。

這位青少年幾乎願意做任何事來把心思從這個處境上移開——只要那件事不耗費太多精神能量。慣常的解法就是回到熟悉的常規：音樂、電視，或找個朋友一起消磨時間。

資訊時代提高了代價#

每過十年，我們的文化就更依賴資訊科技。要在這樣的環境中生存，一個人必須熟悉抽象的象徵語言。

• 幾個世代之前，一個不會讀寫的人仍能找到提供不錯收入與合理尊嚴的工作：農夫、鐵匠、小商人可以作為資深專家的學徒學到職業所需技能，不必駕馭象徵系統也能過得不錯。
• 如今即使最簡單的工作都仰賴書面指示，而更複雜的職業需要專門知識——而那必須以艱難的方式、獨自學會。

他們缺少在競爭激烈、資訊密集的環境中生存所需的複雜技能。而更重要的是：他們從未學會如何享受活著——他們沒有養成「尋找能引出隱藏成長潛能之挑戰」的習慣。

成年之後同樣關鍵#

但青少年時期並不是唯一必須學會運用獨處機會的時期。

不幸的是，太多成人覺得一旦到了二三十歲——當然四十歲更是如此——自己就有資格在既有的習慣溝槽中放鬆下來了。

他們已經繳過學費、學會了生存所需的訣竅，從此可以開啟定速巡航。

這樣的人只配備了最低限度的內在紀律，必然隨著每一年的流逝累積熵：職涯的失望、體能的衰敗、命運慣常的箭石，堆積出一大堆負面資訊，日益威脅他們的內心平靜。

如何把這些問題擋開？若一個人不知道如何在獨處中掌控注意力，他就必然轉向那些簡單的外部解法：藥物、娛樂、刺激——任何能鈍化或分散心智的東西。

但這些回應是退行的#

這意味著把每一個新挑戰不是當作要被壓抑或迴避的東西，而是當作學習與精進技能的機會。

例如當體力隨年齡衰退，這意味著一個人準備好把能量從駕馭外部世界，轉向對內在現實更深的探索：

• 終於可以讀普魯斯特
• 開始下西洋棋
• 種蘭花
• 幫助鄰居
• 思索神

——如果這些是他認定值得追求的事。

前面幾章已回顧了身體與心智能讓心流發生的若干方式。當一個人能夠隨意志召喚這類活動、不論外部正在發生什麼，他就學會了如何塑造生命的品質。