獨處與相處的拉扯 • 心流

被排除在人際之流外的恐懼#

在令我們害怕的事物之中，被排除在人類互動之流外的恐懼，肯定是最糟的之一。

毫無疑問我們是社會性動物——只有在他人的陪伴中，我們才感到完整。

在許多無文字文化中，獨處被認為如此難以忍受，以致人們竭盡全力避免落單；只有女巫與薩滿才覺得獨自度過時間是自在的。
在許多不同的人類社會中——澳洲原住民、阿米希農民、西點軍校學員——社群所能發出的最嚴厲制裁就是「排擠」。被忽視的人逐漸變得沮喪，很快開始懷疑自己的存在本身。

在某些社會中，被放逐的最終結果是死亡：被單獨留下的人開始接受「自己必定已經死了」的事實，因為再也沒有人注意他；他一點一點地停止照顧自己的身體，最終離世。

拉丁文中「活著」是 inter hominem esse，字面意思是「在人群之中」；而「死去」是 inter hominem esse desinere，即「不再在人群之中」。
對羅馬公民而言，被逐出城市僅次於直接被處死，是最嚴厲的懲罰；不論他的鄉間莊園多麼奢華，一旦被驅離同儕的陪伴，都市羅馬人就成了隱形人。
當代紐約客只要因故必須離開自己的城市，都很清楚這同樣苦澀的命運。

大城市所提供的人際接觸密度像一帖撫慰的膏藥；這類中心的人們珍視它，即使它所提供的互動可能是不愉快或危險的。
沿著第五大道流動的人群中可能有大量搶匪與怪人；儘管如此，他們既令人興奮又令人安心。被其他人環繞時，每個人都感到更有活力。

社會科學調查普遍得出結論：人們宣稱自己與朋友和家人在一起、或就只是有人相伴時最快樂。

當被要求列出能改善一整天心情的愉快活動時，最常被提及的事件類型是：

而支持性的社會網絡也能緩衝壓力：若一個人能倚靠他人的情感支持，疾病或其他不幸就較不可能把他擊垮。

毫無疑問我們被設定去尋求同儕的陪伴。行為遺傳學家遲早會在染色體中找到讓我們一落單就如此不自在的化學指令。

演化過程中這類指令被加進基因，是有充分理由的：
**透過合作而對其他物種取得競爭優勢的動物，若持續在彼此視線之內，存活得好得多。**例如需要同儕協助以抵禦在草原上遊蕩之豹與鬣狗的狒狒，一旦離群，抵達成熟期的機會就很渺茫。

當然，隨著人類的適應日益依賴文化，團結在一起的額外理由變得重要：人們越是依賴知識而非本能來存活，就越能從相互分享所學中獲益。
在這種條件下，孤立的個體就成了 idiot——這個希臘字原意是「私人的人」，指的是無法從他人身上學習的人。

弔詭的是，同時也有一個長久的智慧傳統警告我們「他人即地獄」。印度教賢者與基督教隱士都在遠離喧囂人群之處尋求平靜。

而當我們檢視一般人生命中最負面的經驗，就會看見群居這枚閃亮硬幣的另一面：最痛苦的事件同樣涉及人際關係。
工作上：不公的老闆與粗魯的客戶讓我們不快樂。
家中：不體貼的配偶、不知感恩的孩子、干涉的姻親，是憂鬱的首要來源。

人是我們必須應付的環境中最有彈性、最易變的面向——同一個人可以讓早晨美妙，讓傍晚悲慘。
由於我們如此依賴他人的情感與認可，我們對自己被如何對待極為脆弱。

因此，一個學會與他人好好相處的人，將為整體生活品質帶來巨大的改善。

寫作與閱讀《人性的弱點》這類書籍的人深知這個事實：企業主管渴望更好地溝通，好成為更有效的管理者；初入社交界的名媛讀禮儀書，好被「圈內人」接納與仰慕。

但人之所以重要，並不只因為他們能幫助我們的目標成真——當他人被當作其自身即有價值而對待時，他們是最令人圓滿的幸福來源。

正是關係的這份彈性，使得把不愉快的互動轉化為可忍受、甚至令人興奮的互動成為可能。

延伸案例：十二歲的 Mark 要回他的手錶

作者的兒子 Mark 十二歲時，某個下午放學走路回家，抄了近路穿過一座相當荒僻的公園。

在公園中央，他突然遭遇三名來自鄰近貧民區的高大年輕男子。「別動，不然他會開槍打你，」其中一人說，朝著第三人點了點頭——那人的手插在口袋裡。

三人拿走了 Mark 身上的一切：一些零錢和一只舊天美時手錶。「現在繼續走。別跑，也別回頭。」

於是 Mark 開始朝家的方向走，三人往另一個方向去。但走了幾步之後，Mark 轉過身，試圖追上他們。

「聽著，」他喊道，「我想跟你們談談。」

「繼續走，」他們吼回來。但他追上了那三人，問他們是否願意重新考慮，把拿走的手錶還他。他解釋那只錶很便宜，對除了他以外的任何人都不可能有價值：「你們看，那是我生日時爸媽送我的。」

三人勃然大怒，但最後決定針對「要不要把錶還他」進行表決。表決結果二比一贊成歸還，於是 Mark 驕傲地走路回家——身上沒了零錢，口袋裡卻有那只舊錶。

當然，他的父母花了長得多的時間才從這段經歷中恢復過來。

從成人的角度看，Mark 為了一只舊錶而可能拿性命冒險，是愚蠢的，不論它在情感上多有價值。

但這段插曲說明了一個重要的通則：

Mark 藉由不接受被強加於己的「受害者」角色、並不把襲擊者當作「搶匪」而當作「或許能同理兒子對家庭紀念物之依戀的講理之人」，把這次遭遇從一場搶劫，變成了一件至少在某種程度上涉及理性民主決定的事。

在這個案例中，他的成功很大程度上依賴運氣：搶匪可能喝醉了、或疏離到講不了理，那樣他可能會嚴重受傷。
但要點仍然成立：人際關係是可塑的；只要一個人具備適當的技能，它們的規則就能被轉化。

在更深入考慮關係如何能被重塑以提供最優經驗之前，有必要先繞道經過獨處的領域。

只有在更好地理解「獨處如何影響心智」之後，我們才能更清楚地看見為何陪伴對福祉如此不可或缺。
一般成人約有三分之一的清醒時間是獨自度過的，然而關於我們生命這巨大的一塊，我們所知甚少——除了我們由衷地厭惡它。