工作作為詛咒的傳統#
作為對其野心的懲罰，亞當被主判處要汗流滿面地耕作土地。〈創世記〉3:17 記述此事的段落，反映了多數文化——尤其是那些已抵達「文明」複雜度的文化——如何構想工作：一項應不計代價迴避的詛咒。
由於宇宙運作方式的低效，實現我們的基本需求與抱負確實需要大量能量。
只要我們不在意自己吃多少、是否住在堅固而裝潢良好的房子裡、是否負擔得起最新的科技果實，工作的必要性就會輕輕地擱在我們肩上——正如喀拉哈里沙漠的游牧民族。
但我們在物質目標上投注越多精神能量、目標變得越不可能，實現它們就越困難。於是我們需要越來越高的心智與體力勞動投入，以及自然資源的投入，來滿足不斷升高的期望。
歷史上大部分時候，生活在「文明」社會邊緣的絕大多數人，必須放棄一切享受生命的希望，好讓少數找到剝削他們之方法的人的夢想成真。
那些把文明國家與較原始者區隔開來的成就——金字塔、萬里長城、泰姬瑪哈陵，以及古代的神殿、宮殿與水壩——通常是以被迫實現統治者野心的奴隸的能量建成的。難怪工作取得了相當差的名聲。
然而，在對聖經應有的尊重之下，「工作必然令人不快」似乎並不為真。
它或許總是必須辛苦，或至少比什麼都不做辛苦。但有充分的證據顯示工作可以是令人享受的——事實上，它往往是人生中最令人享受的部分。
案例一：阿爾卑斯山村的塞拉菲娜#
偶爾會有文化以某種方式演化，使日常的生產性勞務盡可能接近心流活動。有些群體的工作與家庭生活既具挑戰性、又和諧地整合在一起。
在歐洲高山谷地、在被工業革命放過的阿爾卑斯村落中，這類社群至今仍然存在。
為了了解在一個「傳統」場域——它代表著幾個世代之前隨處可見的農耕生活方式——中工作是如何被經驗的，由 Fausto Massimini 教授與 Antonella Delle Fave 博士率領的義大利心理學家團隊訪談了部分居民，並慷慨分享了他們詳盡的逐字稿。
可以說他們每天工作十六小時，但也可以說他們從不工作。
塞拉菲娜的一天#
塞拉菲娜（Serafina Vinon）是義大利阿爾卑斯山瓦萊達奧斯塔地區小村莊 Pont Trentaz 的七十六歲女性：
- 她仍在早上五點起床擠牛奶。
- 之後煮一頓豐盛的早餐、打掃房子，然後依天氣與季節，或把牛群趕到冰河下方的草地、或照料果園、或梳理羊毛。
- 夏天她在高山牧場上待數週割乾草，然後把巨大的草捆頂在頭上，走好幾英里下山運到穀倉。
- 傍晚她可能讀書、對曾孫講故事，或為每週在她家聚會數次的親友團體拉手風琴。
風景就是家族傳說#
塞拉菲娜認識每一棵樹、每一塊巨石、山的每一項特徵，彷彿它們是老朋友。上溯數個世紀的家族傳說與這片地景相連：
- 在這座古老的石橋上，當 1473 年的瘟疫終於耗盡自身時，某個夜裡，塞拉菲娜村中最後一位倖存的女人手持火把，遇見了谷地更下方最後一位倖存的男人。他們互相扶持、結了婚，成為她家族的祖先。
- 就在那片覆盆子田裡，她的祖母小時候曾走失。
- 在這塊岩石上，魔鬼手持乾草叉，在 1924 年那場反常的暴風雪中威脅過安德魯叔叔。
她最享受的事，就是她一直在做的事#
被問及此生最享受做什麼時，塞拉菲娜毫不費力地回答：擠牛奶、把牛趕去牧場、修剪果園、梳理羊毛——實際上，她最享受的正是她一直賴以維生的事。
這給我極大的滿足。待在戶外、跟人說話、和我的動物在一起……我跟每個東西說話——植物、鳥、花和動物。**自然中的每樣東西都在陪伴你；你看見自然每天都在推進。**你感到乾淨而快樂：可惜你會累，得回家……即使得工作很多，那也非常美。
被問到「如果擁有世上所有的時間與金錢會做什麼」時，塞拉菲娜笑了——然後重複了同一份活動清單：她會擠牛奶、把牛趕去牧場、照料果園、梳理羊毛。
這不是因為塞拉菲娜不知道都市生活提供的其他選項：她偶爾看電視、讀新聞雜誌，許多年輕親戚住在大城市、過著有車、有電器、有異國假期的舒適生活。
但那種更時髦現代的生活方式並不吸引她；她對自己在宇宙中所扮演的角色，完全知足而安詳。
世代之間的斷裂#
Pont Trentaz 十位最年長的居民（六十六至八十二歲）都接受了訪談，所有人的回答都與塞拉菲娜類似：
- 沒有人在工作與閒暇之間劃出清楚的界線。
- 所有人都提到工作是最優經驗的主要來源。
- 若有機會，沒有人想少工作一些。
他們的子女大多也表達了同樣的人生態度。
然而在孫輩（二十至三十三歲）之中，較為典型的工作態度佔了上風：若有機會，他們會少工作一些，把時間花在休閒上——閱讀、運動、旅行、看最新的表演。
這種世代差異部分是年齡的問題（年輕人通常較不滿足於現狀、更渴望改變、更不能忍受例行公事的束縛）。
但在此處，這份分歧也反映了一種傳統生活方式的侵蝕——在那種生活方式中，工作與人們的認同、以及與他們的終極目標有意義地相連。
Pont Trentaz 的年輕人中，或許有些人到老年時會像塞拉菲娜那樣看待自己的工作；但大概多數不會。相反地，他們會持續擴大「必要卻不愉快的工作」與「令人享受卻缺乏複雜度的休閒追求」之間的鴻溝。
這種生活從不容易#
這個阿爾卑斯村落的生活從來就不容易。為了日復一日地生存，每個人都必須駕馭極為寬廣的一系列困難挑戰——從單純的苦力，到熟練的工藝，到一種獨特語言、歌謠、藝術作品與複雜傳統的保存與精緻化。
然而不知怎地，這個文化演化成使生活其中的人覺得這些任務令人享受。
他們不是被「必須辛苦工作」壓迫，而是共享七十四歲的 Giuliana B. 的看法：
「**我是自由的，我在工作中是自由的，因為我做我想做的任何事。**如果我今天沒做某件事，我明天會做。我沒有老闆，我是自己生命的老闆。我保住了我的自由，而且我為我的自由奮鬥過。」
當然，並非所有前工業文化都如此田園牧歌。在許多狩獵或農耕社會中，生活是嚴酷、粗野而短暫的。事實上，距 Pont Trentaz 不遠的一些阿爾卑斯社群，曾被上個世紀的外國旅人描述為飽受飢餓、疾病與無知之苦。
完善一種能在人類目標與環境資源之間取得和諧平衡的生活方式，其罕見程度不亞於建造一座令訪客敬畏的大教堂。
我們無法從一個成功案例推論到所有前工業文化。但同理，即使只有一個例外，也足以推翻「工作必然比自由選擇的休閒更不令人享受」這個觀念。
案例二：南芝加哥的焊工 Joe Kramer#
那麼都市勞工呢——他的工作與其生計並非如此明顯地綁在一起？
塞拉菲娜的態度其實並非傳統農村所獨有。我們偶爾能在工業時代的動盪之中、在自己周遭找到它。
Joe Kramer 是作者早期心流研究中訪談的對象，一位六十出頭、在南芝加哥一家組裝火車車廂的工廠工作的焊工：
約兩百人與 Joe 一起在三座巨大、昏暗、機棚般的建物中工作。重達數噸的鋼板懸掛在頭頂軌道上四處移動，在火花的傾灑中被焊接到貨車車廂的輪座上。
**夏天那裡是烤箱，冬天草原的冰風呼嘯而過。**金屬的鏗鏘聲永遠強烈到必須對著人的耳朵大喊才能讓對方聽懂。
全廠最重要的人#
Joe 五歲時來到美國，四年級後就離開學校。他在這家工廠工作超過三十年，卻從不想當領班——他婉拒了數次升遷，聲稱自己喜歡當個單純的焊工，當任何人的老闆都讓他不自在。
儘管他站在工廠階層的最底層，每個人都認識 Joe，而每個人都同意他是整座工廠最重要的人。
廠長表示，如果他再多五個像 Joe 這樣的人，他的廠會是業界效率最高的。他的工友則說，沒有 Joe，這家店現在就可以關門了。
他成名的理由很簡單：
- Joe 顯然已精通工廠運作的每一個環節，必要時能頂替任何人的位置。
- 此外，他能修好任何故障的機器，從巨大的機械起重機到微小的電子監控器。
但最讓人驚訝的是：Joe 不只能執行這些任務，他在被叫去做這些事時是真心享受的。
「如果我是那台烤麵包機」#
被問到沒受過任何正式訓練、如何學會處理複雜的引擎與儀器時，Joe 給了一個非常令人卸下心防的答案。
他從童年起就對各式機械著迷，尤其被任何運作不正常的東西所吸引：
就像我媽的烤麵包機故障的時候，我問自己：「如果我是那台烤麵包機、而我壞了，我會是哪裡有問題？」
然後他拆開烤麵包機，找到缺陷，把它修好。從此以後，他就用這種同理式認同的方法，去學習與修復越來越複雜的機械系統。
家裡的彩虹花園#
Joe 從來不是工作狂，也不是完全依賴工廠的挑戰才能自我感覺良好。他在家裡所做的事，或許比他把一份無腦例行工作轉化為複雜的、產生心流的活動更為出色。
Joe 與妻子住在市郊一棟樸素的平房裡。多年來他們買下了房子兩側的兩塊空地，而 Joe 在這些地上建造了一座繁複的岩石花園，有梯台、小徑，以及數百株花卉與灌木。
在安裝地下灑水系統時，Joe 冒出一個念頭：如果讓它們造出彩虹會怎樣？
他尋找能產生足夠細霧的灑水頭，但沒有一個令他滿意；於是他自己設計了一個，並在地下室的車床上做了出來。如今下班後他可以坐在後廊上，按一個開關就啟動十幾道水霧，變成同樣多的小彩虹。
但這座小小的伊甸園有個問題：由於他大多數日子都在上班，回到家時太陽通常已太低，無法把水霧染上濃烈的顏色。
於是 Joe 回到繪圖板前，帶著一個令人讚嘆的解法回來：他找到了含有足夠太陽光譜以形成彩虹的泛光燈，並不著痕跡地安裝在灑水器周圍。
現在他真的準備好了——即使在半夜，只要按兩個開關，他就能用水、光與色彩的扇面環繞自己的房子。
自成目的人格的稀有範例#
Joe 是「自成目的人格」的稀有範例——即使在最貧瘠的環境中（一個幾乎不人道的工作場所、一個雜草叢生的都市鄰里）也能創造心流經驗的能力。
在整座鐵路工廠中，Joe 似乎是唯一有眼光察覺出具挑戰性之行動機會的人。
其餘受訪的焊工都把工作視為要盡快逃離的重擔。每天傍晚工作一停，他們就散開到工廠周圍街區每隔三個街角就有的酒館，在那裡以啤酒與弟兄情誼忘掉這一天的沉悶；然後回家在電視前再多喝幾杯啤酒、與妻子小吵一架，這一天——在一切方面都與前一天相似——就結束了。
這算「菁英主義」嗎？#
有人可能主張：**認可 Joe 的生活方式高於其工友的，是應受譴責的「菁英主義」。**畢竟酒館裡的弟兄們也玩得很開心，誰能說在後院刨土造彩虹是更好的時間花法？
依文化相對主義的信條，這個批評當然站得住腳。
但當人理解到「享受取決於複雜度的增加」，就不再可能認真看待這種激進的相對主義。
像 Joe 那樣玩弄並轉化自身周遭之機會的人，其經驗品質顯然比那些認命地生活在自認無法改變之貧瘠現實的束縛內的人，既更為發展，也更令人享受。
一個古老的洞見#
「把工作當作心流活動來從事，是實現人類潛能的最佳方式」這個看法，過去已被各種宗教與哲學系統提出過夠多次：
- 對浸淫於中世紀基督教世界觀的人而言，說削馬鈴薯與建造大教堂同樣重要是說得通的——只要兩者都是為了神更大的榮耀而做。
- 對馬克思（Karl Marx）而言，男男女女透過生產活動建構自己的存在；他主張除了我們透過工作所創造的之外，並沒有什麼「人性」。工作不只藉由在河上架橋、開墾貧瘠平原來轉化環境；它也把工作者從一隻被本能引導的動物，轉化為一個有意識、目標導向、技藝純熟的人。
莊子的「遊」#
心流現象如何呈現在更早期思想家眼中，最有趣的例子之一是約 2,300 年前道家學者莊子著作中所提到的「遊」的概念。
「遊」是「依循道路（道）的正確方式」的同義詞，英譯為 wandering（漫遊）、walking without touching the ground（不著地而行）、swimming（游）、flying（飛）與 flowing（流動）。
莊子相信「遊」是恰當的生活方式——不關心外在報償、自發地、全然投入地；簡言之，就是一次全然自成目的的經驗。
作為「如何依「遊」而活（如何心流）」的例子，莊子在〈內篇〉中呈現了一則關於卑微工作者的寓言：庖丁，在梁惠王宮廷中負責解牛的廚師。香港與台灣的學童至今仍須背誦莊子的描述：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音，合於桑林之舞，乃中經首之會。
文惠君著迷於他的廚師在工作中找到如此多的心流（遊），於是稱讚庖丁技藝高超。
接著他描述自己如何達成這般卓越的表現：一種對牛的解剖結構近乎神祕、直覺的理解，讓他能以看似自動的輕鬆把牛肢解——「官知止而神欲行。」
東西方是否真的分歧？#
庖丁的解釋似乎暗示「遊」與心流是不同種類歷程的結果。事實上有些批評者強調兩者的差異：
在這個意義上，他們把心流視為「西方式」最優經驗追求的例子——依他們之見，那奠基於改變客觀條件（例如以技能面對挑戰）；
而「遊」則是「東方式」取徑的例子——它完全無視客觀條件，偏向靈性的遊戲性與對現實性的超越。
但一個人要如何達成這種超越的經驗與靈性的遊戲性？
在同一則寓言中，莊子提供了一個回答此問題的珍貴洞見——一個曾引發截然相反詮釋的洞見：
雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。
一些較早的學者認為這段指的是一個不懂「遊」的平庸屠夫的工作方法；而 Watson 與 Graham 等較晚近的學者則相信它指的是庖丁自己的工作方法。
基於對心流經驗的認識，作者相信後一種讀法必定才是正確的。
它證明了：即使在一切明顯層次的技藝（技）都已被駕馭之後，「遊」仍取決於——
- 新挑戰的發現（引文中的「族」，即筋骨盤結的困難處）
- 新技能的發展（「怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微」）
換言之，「遊」那神祕的高度，並非藉由某種超人的量子跳躍而抵達，而僅僅是藉由逐漸把注意力聚焦於自身環境中的行動機會——其結果是技能的完善，而隨時間它變得如此徹底自動，以致顯得自發而超凡。
偉大小提琴家或偉大數學家的表現同樣顯得不可思議，儘管它們能以挑戰與技能的逐步磨礪來解釋。
若這個詮釋為真，那麼在心流經驗（或「遊」）之中，東方與西方相遇了：在兩種文化裡，狂喜都源自同樣的來源。
文惠君的廚師是絕佳的例子，說明人如何在最不可能的地方、在日常生活最卑微的工作中找到心流。而同樣值得注意的是：二十三個世紀之前，這份經驗的動力學就已被如此透徹地認識。
三個案例的共通點#
在阿爾卑斯山務農的老婦人、南芝加哥的焊工，以及古代中國的傳說廚師，有一個共通點：
他們的做法是：
- 在別人看不見的地方辨識出行動的機會
- 發展技能
- 聚焦於手邊的活動
- 允許自己失落在互動之中，好讓自我在事後更強壯地浮現
如此被轉化之後，工作變得令人享受；而作為個人投注精神能量的結果，它感覺起來也彷彿是自由選擇的。