克利俄：記憶的長女#

正如記憶是文化之母，「宣告者」**克利俄（Clio）**是她的長女。在希臘神話中，她是歷史的守護神，負責保存過往事件的有序紀錄。

歷史雖然缺少那些讓邏輯、詩或數學如此令人享受的清楚規則，但它有自身明確的結構——由時間中事件不可逆的序列所確立。

觀察、記錄並保存生命中大小事件的記憶，是為意識帶來秩序最古老、也最令人滿足的方式之一。

每個人都是自身存在的歷史學家#

在某種意義上，每個個體都是自己個人存在的歷史學家。

• 由於其情感力量，童年的記憶成為決定「我們長成什麼樣的成人、我們的心智如何運作」的關鍵元素。
• 精神分析在很大程度上，正是一項為人們對童年的混亂敘述帶來秩序的嘗試。

而「讓過去說得通」這項任務，在老年時再度變得重要。

艾瑞克森（Erik Erikson）主張，人類生命週期的最後階段涉及達成「統整（integrity）」的任務——把自己一生中所完成的與未能完成的，匯聚成一個可以被宣稱為己有的、有意義的故事。

卡萊爾（Thomas Carlyle）寫道：

歷史，是無數傳記的精華。

家中的博物館#

記憶過去不只在創造與保存個人認同上有工具性作用，它本身也可以是極令人享受的歷程。

人們寫日記、保存快照、製作幻燈片與家庭電影、收集紀念品與遺物存放家中，實際上就是在建造一座家族生命的博物館——即使偶然來訪的客人並不知道其中多數的歷史指涉：

他可能不知道客廳牆上那幅畫之所以重要，是因為它是屋主在墨西哥度蜜月時買的；不知道玄關那張地毯之所以珍貴，是因為它是最疼愛自己的祖母的贈禮；也不知道書房裡那張破舊的沙發之所以留著，是因為孩子們嬰兒時期是在那裡餵奶的。

它把我們從當下的暴政中解放出來，使意識得以重訪往昔。它讓我們得以選擇並在記憶中保存那些特別愉快而有意義的事件，從而「創造」一個能幫助我們應付未來的過去。

當然，這樣的過去可能並非字面上為真。但話說回來，過去在記憶中從來就不可能字面上為真：它必須被持續地編輯。

問題只在於：我們是否對這場編輯取得創造性的掌控。

把歷史當作心流活動來實踐#

我們多數人不會認為自己一直都是業餘歷史學家。但一旦意識到「在時間中為事件排序」是身為有意識存在的必要部分，而且這是一件令人享受的任務，我們就能把它做得好得多。

歷史作為心流活動，可在數個層次上實踐：

作者一位住在加拿大西部荒野地帶的朋友，著迷於當地的「早期工業建築」，並逐漸學到足夠的知識，因而能享受前往偏僻鋸木廠、鑄造廠與傾頹火車站的旅程——在那裡，他的知識讓他得以評價並欣賞那些任何其他人只會當作雜草堆裡的破銅爛鐵而不予理會的東西的精妙之處。

關鍵在於誰掌控#

我們太常傾向把歷史看成一份沉悶的、要背下來的日期清單——一部古代學者為自娛而建立的編年史。

那是一個我們或許能容忍、卻無法愛上的領域；一門為了被認為受過教育而學、卻不情願地學的科目。若是如此，歷史對改善生活品質幫助甚微。

但一旦一個人決定過去的哪些面向對自己有吸引力、並決心去追索它們，聚焦於對自己個人有意義的來源與細節，並以個人的風格記錄發現——學習歷史就能成為一次完整的心流經驗。