從填字遊戲說起#

如何開始駕馭一個象徵系統？這當然取決於一個人有興趣探索哪個思想領域。而最古老、或許也最基本的一套規則，支配著詞語的使用。

時至今日，詞語仍在各種複雜度層次上提供許多進入心流的機會。填字遊戲是個略顯瑣碎、卻仍具啟發性的例子：

• 它在最好的形式下類似古代的謎語競賽。
• 它便宜而可攜帶。
• 它的挑戰能被細緻地分級，使新手與專家都能享受。
• 它的解答產生一種令人愉悅的秩序感，帶來滿足的成就感。

對許多困在機場候機室、搭乘通勤列車，或只是消磨週日早晨的人來說，它提供了經驗輕度心流狀態的機會。

但若一個人只限於解填字遊戲，他仍依賴著一個外部刺激：由週日副刊或謎題雜誌上的專家所提供的挑戰。

要在這個領域真正自主，更好的替代方案是自己編填字遊戲。

那時就不再需要從外部強加一個模式——人是完全自由的，而享受也更為深刻。

學會編填字遊戲並不太難。作者認識一個八歲的孩子，在試著解了幾次《紐約時報》的週日謎題後，就開始編寫自己的、相當像樣的填字遊戲。

當然，如同任何值得發展的技能，這一項同樣要求人在起初投注精神能量。

失落的談話藝術#

在運用詞語提升生活這件事上，一個更有實質意義的潛在用途，是失落的談話藝術。

過去兩個世紀左右的功利主義意識形態說服了我們：談話的主要目的是傳達有用的資訊。

於是我們如今看重那種傳遞實用知識的簡潔溝通，並把其餘一切視為輕浮的浪費時間。

結果是：人們幾乎已無法在「當下利益與專業」的狹窄話題之外彼此交談。

我們之中很少有人還能理解哈里發阿里·本·阿里的熱情，他寫道：

一場細膩的談話，那就是伊甸園。

這很可惜，因為可以主張：談話的主要功能不是把事情辦成，而是改善經驗的品質。

為什麼「今天天氣真好」很重要#

有影響力的現象學社會學家柏格（Peter Berger）與盧克曼（Thomas Luckmann）曾寫道：我們對自己所生活其中之宇宙的感受，是由談話所維繫的。

當我對早上遇到的熟人說「今天天氣真好」時，我主要傳達的並不是氣象資訊——那反正是多餘的，因為他和我掌握著相同的資料——而是達成了各式各樣未言明的目標：

1. 藉由對他說話，我承認了他的存在，並表達自己願意友善。
2. 我重申了我們文化中一條基本的互動規則：談論天氣是在人與人之間建立接觸的安全方式。
3. 藉由強調天氣「好」，我暗示了一項共享的價值：「好」是值得欲求的屬性。

於是這句隨口的話成了一則訊息，幫助我熟人心智的內容維持在它習慣的秩序中。而他的回答「是啊，很棒，對吧？」則幫助維持我心智中的秩序。

柏格與盧克曼主張：若沒有這類對顯而易見之事的持續重述，人們很快就會開始懷疑自己所生活其中之世界的真實性。

我們與彼此交換的那些顯而易見的句子、從收音機與電視機中滴落的瑣碎談話，都在向我們保證：一切安好，存在的慣常條件依然成立。

但可惜的是，談話往往就停在那裡#

然而當詞語被妥善選擇、妥善安排，它們就為聽者產生令人滿足的經驗。

詞彙的廣度與言語的流暢，之所以是商業主管成功最重要的資格之一，並不只出於功利的理由。

說得好能豐富每一次互動，而這是一項人人都能學會的技能。

教孩子玩文字#

教孩子認識詞語潛能的一種方式，是很早就開始讓他們接觸文字遊戲。

雙關語與雙重意義，對世故的成人而言或許是最低級的幽默形式，但它們為孩子提供了掌控語言的良好訓練場。

做法是：在與孩子交談時付出注意力，一旦機會出現——也就是每當一個天真的詞或說法可以被以另一種方式詮釋時——就切換框架，假裝自己是以那個不同的意思在理解這個詞。

孩子第一次意識到「請奶奶來吃晚餐」（having Grandma for dinner）既可以指把她當客人、也可以指把她當一道菜時，會有點困惑；「喉嚨裡有隻青蛙」（a frog in the throat）這樣的說法亦然。

事實上，打破關於詞語意義的有序期待，起初可能造成輕微的創傷；但孩子很快就上手，並以牙還牙，學會把對話扭成麻花。

這麼做的過程中，他們學會了如何享受掌控詞語；長大成人後，他們或許能幫助復甦那門失落的談話藝術。

詩：讓心智保持在最佳狀態#

語言最主要的創造性用途是詩。

因為詩句讓心智得以以濃縮而轉化的形式保存經驗，它是為意識賦予形狀的理想工具。

• 那不必是「偉大的」詩，至少一開始不必。
• 也不必讀完一整首詩。
• 重要的是至少找到一行、或一節開始歌唱起來的詩句。有時甚至一個詞就足以打開一扇望向世界新視野的窗，讓心智啟程進行一趟內在旅行。

不必只當被動的消費者#

只要有一點紀律與毅力，每個人都能學會以詩句為自己的個人經驗排序。

如同紐約詩人與社會改革者科克（Kenneth Koch）所展示的：即使貧民區的孩子與退休之家中識字有限的年長女性，只要接受最起碼的訓練，也能寫出優美動人的詩。

毫無疑問，駕馭這項技能改善了他們的生活品質——他們不只享受這份經驗，過程中自尊也大幅提升。

寫作：創造資訊，而非傳遞資訊#

寫散文提供類似的好處。儘管它缺少格律與韻腳所強加的明顯秩序，它是一項更容易取得的技能。（不過要寫出偉大的散文，大概和寫出偉大的詩一樣困難。）

在今日的世界，我們已疏於寫作的習慣，因為太多其他傳播媒介取代了它的位置——電話與錄音機、電腦與傳真機在傳遞消息上更有效率。

但寫作的重點是「創造」資訊，而不只是把它傳下去。

• 過去，受過教育的人以日誌與私人通信把自己的經驗訴諸文字，這讓他們得以反思一天中所發生的事。
• 許多維多利亞時代人所寫的、細節豐富得驚人的信件，正是一個例子：人們如何從撞擊其意識的、大體隨機的事件中創造出秩序的模式。

我們寫在日記與信件中的那類材料，在被寫下來之前並不存在。正是寫作所涉及的、緩慢而有機成長的思想歷程，才讓那些想法得以在最初浮現出來。

為內在理由而寫，永遠不是浪費#

不久之前，當個業餘詩人或散文家還是可以接受的。如今若寫作賺不到些錢（不論多麼可憐地少），就被認為是浪費時間；一個過了二十歲的男人若沉溺於作詩而拿不出支票來證明，簡直被視為可恥。

除非有極大的天分，否則懷著獲取巨利或名聲的希望而寫，確實是徒勞的。

首先，寫作給心智一種有紀律的表達手段；它讓人記錄事件與經驗，以便日後輕易回憶並重新經歷；它是一種分析與理解經驗的方式，一種為其帶來秩序的自我溝通。