命名：最簡單的排序系統#
記憶不是為心智中所發生之事賦予形狀的唯一工具。
而最簡單的排序系統，就是為事物命名：我們發明的詞語把離散的事件轉化為普遍的範疇。
詞語的力量無比巨大：
- 〈創世記〉第一章中，神在創造之後立即為日、夜、天、地、海與一切活物命名，從而完成了創造的歷程。
- 〈約翰福音〉開篇：「太初有道……」
- 赫拉克利特（Heraclitus）在他如今幾乎完全佚失的著作開頭寫道：「這個道（Logos）自永恆而有，然而人們在初次聽聞之後對它的理解，並不比之前更多……」
沒有排序資訊的系統，即使最清晰的記憶也只會發現意識處於混沌狀態。
從名稱到數字，從謎語到證明#
名稱之後有了數字與概念，接著是把它們以可預測方式組合起來的基本規則。
- 到西元前六世紀，畢達哥拉斯（Pythagoras）與其學生已展開一項龐大的排序任務：試圖找出把天文學、幾何學、音樂與算術綁在一起的共同數學法則。
- 不令人意外的是，他們的工作難以與宗教區分，因為它試圖達成類似的目標：找到一種表達宇宙結構的方式。
- 兩千年後，克卜勒（Johannes Kepler）與後來的牛頓（Isaac Newton）仍在同一場追尋之中。
例如西元前四世紀的哲學家、塔蘭托城邦統帥阿基塔斯（Archytas）藉由自問來證明宇宙沒有邊界：「假設我抵達了宇宙的最外緣。如果我此刻把一根棍子伸出去，我會遇到什麼？」他認為棍子必然伸進了空間；但那樣的話，宇宙邊界之外就有空間，這意味著宇宙沒有邊界。
若阿基塔斯的推理顯得原始，不妨想起：愛因斯坦（Albert Einstein）用來向自己釐清相對論如何運作的思想實驗——關於從以不同速度行進的列車上所看見的時鐘——其實與此相去不遠。
除了故事與謎語，一切文明都逐漸發展出更系統化的資訊組合規則，形式是幾何表徵與形式證明。藉助這類公式，描述星辰運動、精確預測季節循環、準確繪製地球地圖都成為可能。抽象知識、以至我們所知的實驗科學，正是從這些規則中長出來的。
被遺忘的事實：思考本身令人愉悅#
此處必須強調一個太常被忽視的事實：哲學與科學之所以被發明並繁盛，是因為思考令人愉悅。
若思想家不享受運用三段論與數字在意識中所創造的秩序感，我們今天極不可能擁有數學與物理學這些學門。
與物質決定論的爭論#
然而這個主張與當前多數文化發展理論相牴觸。
浸淫於物質決定論各種變體的歷史學家主張：思想是被「人們為謀生所必須做的事」所塑造的。
- 例如算術與幾何的演化，幾乎完全被用「對精確天文知識的需求」與「維繫底格里斯河、幼發拉底河、印度河、長江與尼羅河等大河流域『水利文明』所不可或缺的灌溉技術」來解釋。
- 對這些歷史學家而言，每一個創造性的步驟都被詮釋為外在力量的產物——戰爭、人口壓力、領土野心、市場條件、技術必要性，或階級優勢的鬥爭。
例如，德國與英美之間關於原子彈的生死鬥爭，確實極大地加速了原子能知識的發展與應用。
但構成核分裂基礎的科學，幾乎不歸功於戰爭——它之所以可能，靠的是在更和平的情境中奠下的知識：例如歐洲物理學家多年來在哥本哈根一家釀酒廠讓給波耳（Niels Bohr）與其科學同僚的啤酒花園裡，友好交換觀念。
德謨克利特：迷失在思想之流中#
德謨克利特（Democritus）是古代最具原創性的心智之一，深受同鄉阿布德拉人的敬重——然而他們完全不知道德謨克利特在幹嘛。
看著他一連數日沉浸於思考之中，他們認定他行為不自然，必定病了。於是他們請來偉大的醫師希波克拉底（Hippocrates），看看他們的賢者出了什麼毛病。
希波克拉底不只是好醫生，也是智者。他與德謨克利特討論了生命的種種荒謬之後，向鎮民保證：他們的哲學家如果有什麼問題，那也只是太過神智清明。
他沒有失去心智；他是迷失在思想之流中。
德謨克利特殘存的文字片段，說明了他覺得思考這件實踐有多大的報償：
永遠思索某種美的、某種新的事物，這是神一般的。
幸福不在於力量或金錢；它在於正直與多面向。
我寧可發現一個真正的原因，也不願獲得波斯的王國。
不令人意外的是，他某些較開明的同時代人結論說德謨克利特性情愉快，並說他「把『愉悅』、以及常說的『信心』——也就是一顆不帶恐懼的心智——稱為至高的善。」
換言之：他享受生命，因為他學會了掌控自己的意識。
德謨克利特既不是第一個、也不是最後一個迷失在心智之流中的思想家。哲學家常被視為「心不在焉」——這當然不是說他們的心智丟了，而是說他們暫時從日常現實中抽離，寓居於自己偏愛的知識領域的象徵形式之間。
據說康德（Immanuel Kant）曾把懷錶放進沸水鍋中、同時手裡拿著蛋為它計時——當時他全部的精神能量大概都投注在讓抽象思想達成和諧，沒有留下任何注意力去應付具體世界的偶發要求。
可攜帶的內在世界#
重點在於：玩弄觀念是極為令人振奮的。
不只哲學，新科學觀念的湧現同樣由「創造一種描述現實的新方式」所帶來的享受所驅動。
而使思想之流成為可能的工具是公共財——它們由記錄在書中、可在學校與圖書館取得的知識所構成。
一個熟悉詩的成規、或微積分規則的人，隨後就能獨立於外部刺激之外：不論外部現實發生什麼，她都能生成有序的思緒。
當一個人把某個象徵系統學到足以運用的程度，她就在心智之內建立了一個可攜帶的、自足的世界。
冰島的史詩#
有人主張，冰島之所以人均詩人數量高於世上任何其他國家，正是因為吟誦薩迦（saga）成了冰島人在一個對人類存在極度不友善的環境中維持意識有序的方式。
- 數個世紀以來，冰島人不只以記憶保存、還持續為記述其祖先事蹟的史詩添上新的詩句。
- 孤立在冰冷的夜裡，他們曾在搖搖欲墜的小屋中圍著火堆吟詠自己的詩篇，而屋外是無盡北極冬季的風在呼嘯。
藉由駕馭格律與韻腳那有序的抑揚，並把自身生命的事件包裹進語言意象，他們反而成功地取得了對自身經驗的掌控：面對混亂的暴風雪，他們創造了有形式、有意義的歌。
薩迦在多大程度上幫助冰島人撐了下來？沒有它們，他們還能存活嗎？這些問題無法確定地回答。但誰敢去做這個實驗呢？
極端處境中的救贖#
當個體突然被從文明中扯出、發現自己身處集中營或極地探險等極端處境時，類似的條件同樣成立。
在極端匱乏的條件下，詩人、數學家、音樂家、歷史學家與聖經專家，都曾如被混沌浪濤圍繞的清明之島一般突出。
在某種程度上，熟悉田野生活的農夫或理解森林的伐木工也有類似的支撐系統；但由於他們的知識編碼較不抽象，他們更需要與實際環境互動才能保持掌控。
沒有內在系統的人，容易成為俘虜#
但願我們沒有人會被迫動用象徵技能來熬過集中營或極地磨難。然而擁有一套心智可運作的可攜帶規則，即使在正常生活中也大有裨益。
若我們已變得依賴電視、依賴藥物、依賴那些輕率的政治或宗教救贖召喚，那是因為我們可以倚靠的東西太少，能防止心智被那些自稱握有答案者接管的內在規則太少。
沒有為自己提供資訊的能力，心智就漂進隨機。
而**「它的秩序是從外部、以我們無法控制的方式被恢復，還是它的秩序將是一種從我們自身技能與知識中有機生長出來的內在模式的結果」——這個決定，在每個人自己的力量之內。**