記憶女神：一切心智技能之母#

希臘人把記憶擬人化為**謨涅摩敘涅（Mnemosyne）**女神。她是九位繆思之母，被認為孕育了一切藝術與科學。

把記憶視為最古老的心智技能、其他一切技能由之衍生，是有道理的：若我們無法記憶，就無法遵循那些使其他心智運作成為可能的規則。

邏輯與詩都無法存在，而科學的雛形也得由每一個新世代重新發現一遍。

記憶的優先性在兩個層次上都成立：

• 物種的歷史：在書寫記號系統發展出來之前，一切習得的資訊都必須從一個人的記憶傳遞到另一個人的記憶。
• 個體的歷史：一個無法記憶的人，被切斷於先前經驗的知識之外，無法建構為心智帶來秩序的意識模式。

布紐爾（Luis Buñuel）說：

沒有記憶的生命根本不是生命……我們的記憶就是我們的連貫性、我們的理性、我們的感受，甚至我們的行動。沒有它，我們什麼都不是。

從族譜開始的秩序#

一切形式的心智心流都直接或間接地依賴記憶。

歷史顯示，最古老的資訊組織方式，是回憶自己的祖先——那條使每個人取得其部落或家族成員身分的世系。

《舊約》（尤其在前幾卷）含有如此大量的族譜資訊並非偶然。例如〈創世記〉10:26–29：「約坍的後裔是亞摩答、沙列、哈薩瑪非、耶拉、哈多蘭、烏薩、德拉、俄巴路、亞比瑪利、示巴、阿斐、哈腓拉、約巴……」

在沒有其他秩序基礎存在時，知道自己的來歷、以及自己與誰有親屬關係，是創造社會秩序不可或缺的方法。

在無文字文化中，背誦祖先名單至今仍是極重要的活動，且能做到的人從中取得極大的愉悅。

我們都知道想起車鑰匙（或任何暫時被放錯地方的東西）放在哪裡時，那一小簇滿足的火花。

而背出一長串長老名單、上溯十幾個世代，格外令人享受——因為它滿足了「在持續流動的生命之流中找到一個位置」的需求：回憶祖先，把回憶者放在一條始於神話般的過去、延伸向深不可測的未來的鏈條上。

即使在我們的文化中世系史已失去一切實用意義，人們仍享受思考與談論自己的根源。

從押韻到謎語：知識的早期容器#

我們的祖先必須交付記憶的，不只是自己的來歷，還包括一切與掌控環境的能力有關的事實：可食用的草藥與果實清單、健康提示、行為規則、繼承模式、法律、地理知識、技術要領、智慧箴言——全都被捆進容易記憶的諺語或韻文中。

在最近數百年印刷術變得容易取得之前，人類的許多知識都被濃縮成類似「字母歌」的形式——就是如今木偶在《芝麻街》等兒童電視節目中所唱的那種。

謎語競賽：系統知識的先驅#

依偉大的荷蘭文化史家赫伊津哈（Johann Huizinga）之見，系統性知識最重要的先驅之一是謎語遊戲。

在最古老的文化中，部落長老會彼此挑戰進行競賽：一人唱出一段充滿隱藏指涉的文本，另一人必須詮釋歌中所編碼的意義。

謎語的形式預示了邏輯的規則，而它的內容則用來傳遞我們祖先需要保存的事實知識。

有些謎語相當簡單，例如這首古威爾斯吟遊詩人所唱、由 Charlotte Guest 女士翻譯的韻文：

猜猜它是什麼：

大洪水之前就存在的強壯生物 沒有肉，沒有骨， 沒有脈，沒有血， 沒有頭，沒有腳…… 在田野中，在森林裡…… 沒有手，沒有足。 它也寬闊 如同大地的表面， 而它不曾被生下， 也不曾被看見……

答案是「風」。

記憶為何在近一世紀貶值#

在有人類智力紀錄可考的範圍內，最受珍視的心智天賦一直是一副被良好培養的記憶。

作者的祖父七十歲時仍能背出《伊利亞德》三千行中的段落——那是他當年高中畢業必須以希臘文背下來的。

每當他背誦，一種驕傲的神情就落定在他的面容上，失焦的眼睛掃過地平線。隨著每一段展開的抑揚頓挫，他的心智回到自己年輕的歲月。那些詞語喚起了他初學它們時所擁有的經驗；對他而言，記誦詩歌是一種時間旅行。

對他那一代人而言，知識仍等同於記誦。

只在過去一個世紀，隨著書面紀錄變得更便宜、更容易取得，記憶的重要性才戲劇性地衰退。

如今好記憶被認為除了在某些益智節目上表現、或玩《我知道》桌遊之外毫無用處。

對「死記」改革的反駁#

但對一個沒有東西可記的人而言，生命可能變得嚴重貧乏。

本世紀初的教育改革者完全忽略了這個可能性。他們手握研究結果，證明「死記硬背」不是儲存與獲取資訊的有效方式；在他們努力之下，死記被逐出了學校。

但若「掌控意識」被判定為至少與「把事情辦成」的能力同等重要，那麼把複雜的資訊模式背下來絕非白費力氣。

一個有若干穩定內容的心智，遠比一個沒有的豐富。

認為創造力與死記不相容，是一個錯誤。例如已知有些最具原創性的科學家，都曾大量背誦音樂、詩歌或歷史資訊。

有記憶的人是自主的#

一個能記住故事、詩、歌詞、棒球統計、化學式、數學運算、歷史年代、聖經段落與智慧引言的人，比未培養此技能者擁有許多優勢：

這樣的人，其意識獨立於環境是否提供秩序之外。

她隨時能自娛，並在自己心智的內容中找到意義。當別人需要外部刺激——電視、閱讀、談話或藥物——來防止心智飄進混沌時，一個記憶中儲備著資訊模式的人是自主而自足的。

此外，這樣的人也是更受珍視的同伴，因為她能分享心中的資訊，從而幫助為互動對象的意識帶來秩序。

如何培養記憶#

最自然的起點是：決定自己真正感興趣的主題——詩歌、精緻料理、南北戰爭史，或棒球——然後開始留意該選定領域中的關鍵事實與數字。

隨著對該主題的良好掌握而來的，是知道什麼值得記、什麼不值得。

此處要認清的重點是：

你不該覺得自己必須吸收一串事實，覺得有一份正確的清單非背不可。

若由你決定自己想在記憶中擁有什麼，那份資訊就在你的掌控之下，而整個背誦的歷程就會變成一件愉快的任務，而不是從外部強加的苦差事。

• 一位南北戰爭迷不必覺得非得知道所有主要戰役的日期順序；若他感興趣的是砲兵的角色，那麼只有大砲扮演重要角色的那些戰役需要讓他掛心。
• 有些人隨身帶著寫在紙片上的心愛詩作或引文，在感到無聊或沮喪時瞄一眼。

當然，總是有一種危險：精通某個資訊領域的人會用它來變成一個盛氣凌人的無趣之人。我們都認識那種忍不住炫耀記憶的人。

**但這通常只發生在一個人「只為了讓別人印象深刻」而記憶的時候。**當人是被內在動機所驅動——對材料有真誠的興趣，且渴望的是掌控意識而非掌控環境——就比較不會變成無趣之人。