生命中的好事不只來自感官#
我們所經歷的一些最令人振奮的經驗,是在心智內部生成的——由挑戰我們思考能力的資訊所觸發,而非來自感官技能的運用。
如培根(Sir Francis Bacon)在近四百年前所指出的:驚奇——知識的種子——是最純粹形式的愉悅的映照。
正如身體的每一項生理潛能都對應著心流活動,每一種心智運作也都能提供其獨有的享受形式。
在眾多可得的智識追求中,閱讀目前大概是全世界最常被提及的心流活動;而解謎則是最古老的享受活動形式之一,是哲學與現代科學的先驅。
- 有些人在詮釋樂譜上變得如此熟練,以致不再需要聽到實際的音符就能享受一首曲子,甚至偏好讀交響曲的總譜勝過聽它——在他們心中起舞的想像聲響,比任何實際演出都更完美。
- 同樣地,花大量時間接觸藝術的人,會越來越能鑑賞作品的情感、歷史與文化面向,有時甚於享受其純粹的視覺面向。
一位藝術專業者如此表達:
我個人有所回應的藝術作品……背後都有大量概念的、政治的與智識的活動……那些視覺再現其實是通往這台美麗機器的路標——它是被建造出來的、在地球上獨一無二的,它不只是視覺元素的翻炒,而真的是一台新的思想機器,是藝術家透過視覺手段、結合他的眼睛與他的知覺所創造出來的。
這個人在一幅畫中看見的不只是一張圖像,而是一台「思想機器」——它包含了畫家的情感、希望與觀念,以及他所生活的文化與歷史時期的精神。
身心之分其實是虛假的#
只要仔細留意,人也能在田徑、飲食或性這類身體上令人享受的活動中,辨識出類似的心智維度。
因此可以說,把心流活動區分為「涉及身體功能」與「涉及心智」的兩類,在某種程度上是虛假的——因為一切身體活動若要令人享受,就必須涉及心智成分。
- 運動員很清楚:要把表現提升過某個點,就必須學會鍛鍊自己的心智。而他們得到的內在報償遠不只身體的舒適:他們經驗到個人成就感,以及提升的自尊感。
- 反過來,多數心智活動也仰賴身體維度。西洋棋是最偏重腦力的遊戲之一,然而高階棋手會以跑步與游泳來訓練,因為他們知道若身體狀況不佳,就無法維持棋賽所要求的長時間心智專注。
- 在瑜伽中,掌控意識的準備工作是學習掌控身體歷程,而前者無縫地融入後者。
象徵系統:直接為心智排序的活動#
儘管心流一方面總是涉及肌肉與神經、另一方面涉及意志、思想與感受,但區分出一類**直接為心智排序(而非透過身體感受的中介)**的享受活動,仍是說得通的。
這些活動本質上是象徵性的:它們依賴自然語言、數學,或某種其他抽象記號系統(如電腦語言),來在心智中達成其排序效果。
一個象徵系統就像一場遊戲:它提供一個獨立的現實、一個自成一格的世界,在其中人可以執行那個世界所允許的行動——而這些行動在別處大概沒什麼意義。在象徵系統中,「行動」通常被限定為對概念的心智操作。
要享受一項心智活動,必須滿足與身體活動相同的條件:
- 在某個象徵領域中具備技能
- 必須有規則、目標,以及取得回饋的方式
- 人必須能夠專注,並在與自身技能相稱的層次上與各種機會互動
心智的正常狀態其實是混沌#
與我們傾向假定的相反:心智的正常狀態是混沌。
沒有訓練、也沒有外部世界的對象要求注意力時,人一次無法把思緒聚焦超過幾分鐘。
- 當注意力被外部刺激所結構時,專注相對容易——例如螢幕上正在放電影,或開車時遇到繁重的車流。
- 讀一本刺激的書時亦然,但多數讀者仍會在幾頁之後開始失去專注,心思從情節上飄走。此時若想繼續讀,他們必須費力把注意力強行拉回書頁。
我們通常不會注意到自己對心智的控制有多微弱,因為習慣把精神能量導引得極好,以致思緒似乎自行順暢地一個接一個:
睡醒後鬧鐘響起,我們恢復意識,走到浴室刷牙。接著文化所規定的社會角色便代勞地為我們塑造心智,而我們大體上把自己交給自動駕駛,直到一天結束、又該在睡眠中失去意識為止。
但當我們被單獨留下、注意力不受任何索求時,心智的根本失序就顯露出來了。
無事可做時,它開始遵循隨機的模式,通常會停下來思索某件痛苦或令人不安的事。除非一個人知道如何為自己的思緒賦予秩序,注意力就會被當下最有問題的事所吸引:它會聚焦在某種真實或想像的痛苦上,聚焦在近日的怨懟或長期的挫折上。
熵是意識的正常狀態——一個既無用又不令人享受的狀態。
這解釋了電視#
為避免這個狀態,人們自然而然地急於用任何唾手可得的資訊填滿自己的心智,只要它能讓注意力不轉向內、不停留在負面感受上。
這解釋了為什麼如此巨大比例的時間被投入看電視,儘管它很少真正令人享受。
相較於其他刺激來源——閱讀、與人交談、經營嗜好——電視能以極低的精神能量投注成本,提供連續且易於取得的資訊來結構觀看者的注意力。看電視時,人們不必擔心飄移的心思會逼自己面對令人不安的個人問題。
可以理解的是:一旦發展出這套克服精神熵的策略,要戒掉這個習慣就幾乎不可能。
更好的路:白日夢作為技能#
避免意識混沌更好的途徑,當然是透過那些把心智歷程的控制權交給個人(而非交給某個外部刺激來源,例如電視聯播網的節目)的習慣。
但要習得這樣的習慣需要練習,以及心流活動所固有的那種目標與規則。
以最簡單的心智運用方式白日夢為例——把一連串事件當作心智影像演出來。
但即使這種表面上輕鬆的思緒排序方式,也超出許多人的能力範圍。
耶魯心理學家辛格(Jerome Singer)對白日夢與心智意象的研究或許多於任何其他科學家,他證明了:白日夢是一項許多孩子從未學會使用的技能。
然而白日夢不只能在想像中補償不愉快的現實,從而創造情緒的秩序——例如一個人可以藉由設想加害者受罰的情境,來降低對傷害自己者的挫折與攻擊性;
它還讓孩子(與成人)預演想像的情境,以便採取應對的最佳策略、考慮其他選項、發現未預期的後果——所有這些結果都有助於增加意識的複雜度。
而且當然,運用得當時,白日夢可以極為令人享受。
本章路線#
在檢視有助於在心智中建立秩序的條件時,本章將依序探討:
- 記憶極端重要的角色
- 文字如何被用來產生心流經驗
- 三個一旦懂得其規則就非常令人享受的象徵系統:歷史、科學與哲學
還可以提到更多研究領域,但這三個足以作為其他領域的範例。這些心智「遊戲」中的每一個,都對任何想玩它們的人開放。