食物與音樂的類比#
寫下《威廉泰爾》等多部歌劇的作曲家羅西尼(Gioacchino Rossini),很好地掌握了音樂與食物的關係:
愛之於心,猶如食慾之於胃。胃是指揮,領導並活絡我們情緒的大樂團。
若音樂調製我們的感受,食物亦然;而世上一切精緻料理都建立在這份認識上。
德國物理學家 Heinz Maier-Leibnitz(近年寫了幾本食譜)回應了這個音樂隱喻:
在家烹飪的喜悅,相對於在最好的餐廳用餐,就像在客廳演奏弦樂四重奏之於一場盛大音樂會。
延伸:美國飲食態度的大轉向
美國歷史最初的數百年間,備餐普遍以務實無趣的方式看待。即使遲至二十五年前,一般的態度仍是:「填飽你的臉」沒問題,但為它大驚小怪就有點頹廢了。
過去二十年間,趨勢當然已劇烈反轉——反轉之劇烈,幾乎讓早先對美食過度講究的疑慮顯得不無道理。
- 如今我們有把味蕾的愉悅當成一門全新宗教之儀式般認真對待的「吃貨」與葡萄酒狂。
- 美食期刊大量繁殖,超市冷凍食品區塞滿了深奧的料理成品,各路廚師在電視上主持熱門節目。
- 不久之前,義大利或希臘料理還被視為異國情調的極致;如今在那些一個世代之前方圓百英里只找得到牛排與馬鈴薯的地方,都能找到出色的越南、摩洛哥或秘魯餐廳。
在過去數十年美國發生的種種生活方式變遷中,少有像飲食觀念的這場大轉向這麼令人吃驚的。
從快感到藝術#
吃飯如同性,是內建在我們神經系統中的基本快感之一。
以電子呼叫器進行的 ESM 研究顯示:即使在我們高度技術化的都市社會裡,人們仍在用餐時感到最快樂、最放鬆——儘管在餐桌上他們缺少心流經驗的某些其他維度,例如高度專注、力量感與自尊感。
但在每一個文化中,「攝取卡路里」這個簡單歷程都隨時間被轉化為一種同時提供享受與快感的藝術形式。
食物的準備在歷史中的發展,依循的正是與一切其他心流活動相同的原則:
- 利用行動的機會(此處是環境中各種可食用的物質)。
- 由於仔細留意,人們得以在食材的性質之間做出越來越細膩的區分——發現鹽能保存肉類、蛋善於裹覆與黏合,而大蒜雖然單吃味道嗆辣,卻有藥性,且若使用得宜能為各式菜餚賦予細緻的風味。
- 一旦覺察這些性質,人們就能加以實驗,進而發展出把各種物質組合成最悅人搭配的規則。
這些規則就成了各式各樣的菜系;而它們的多樣性很好地說明了:用相對有限的可食用食材,就能喚起幾近無限範圍的心流經驗。
誰在推動料理的創造#
許多料理的創造力都由厭膩的王侯味蕾所點燃。
談到約二十五個世紀前統治波斯的居魯士大帝,色諾芬(Xenophon)或許帶點誇張地寫道:
「……人們為波斯王效力而走遍整個大地,尋找什麼可能是他喝起來愉快的;並且總是有一萬個人在為他設想什麼好吃的東西。」
但食物的實驗絕不限於統治階級。例如東歐的農婦,除非學會為一年中的每一天煮出不同的湯,否則不被認為已準備好結婚。
讓吃飯成為心流#
在我們的文化中,儘管近年美食料理備受矚目,許多人仍幾乎不注意自己放進嘴裡的是什麼,因而錯過了一個潛在豐富的享受來源。
當客人把用心準備的食物吞下去,卻沒有任何注意到其優點的跡象——這既令人驚訝,也令人氣餒。那份不敏感所反映的,是何等珍稀經驗的浪費!
要把「進食」這項生物必需轉化為心流經驗,必須從留意自己吃了什麼開始。
培養有辨別力的味覺如同任何其他技能,要求精神能量的投注;但所投注的能量會以更複雜的經驗加倍奉還。
真正享受吃飯的人,隨時間會發展出對某一特定菜系的興趣,並認識其歷史與獨特之處:
- 他們學會以那套語彙烹飪——不只是單一菜餚,而是能重現該地區料理氛圍的整套餐點。
- 若專精中東食物,他們知道如何做出最好的鷹嘴豆泥、哪裡買得到最好的芝麻醬或最新鮮的茄子。
- 若偏好威尼斯的食物,他們知道哪種香腸最配玉米糕、哪種蝦最適合替代大明蝦。
兩個危險#
一、為了趕流行而學#
如同一切與身體技能相關的心流來源——運動、性、美學視覺經驗——味覺的培養只在人掌控該活動時才導向享受。
只要一個人是因為這是「時髦」的事而力求成為美食家或品酒行家,力圖駕馭一項外部強加的挑戰,那麼「味道」很容易就變酸了。
但若人以冒險與好奇的精神接近吃飯與烹飪——為了經驗本身、而非為了展示自己的專業,去探索食物的潛能——一副有教養的味蕾會提供許多心流的機會。
二、成癮#
另一個投入料理享樂的危險——此處與性的平行同樣明顯——是它們可能成癮。
暴食與淫慾被列入七宗罪並非偶然。教父們很清楚:對肉體愉悅的迷戀,很容易把精神能量從其他目標上抽乾。
清教徒對享受的不信任,奠基於一個合理的恐懼:人一旦嘗到自己基因設定去渴望的東西,就會想要更多,並會為了滿足渴望而從日常生活的必要常規中挪走時間。
但壓抑不是通往德性之路#
若一個人學會控制自己本能的欲望——不是因為他必須,而是因為他想要——他就能自得其樂而不至於成癮。
一個狂熱的食物信徒,對自己與他人而言,就和拒絕滿足味覺的苦行者一樣無趣。在這兩個極端之間,有相當大的空間可用來改善生活品質。
結語:身體作為與宇宙相連的探針#
在數個宗教的隱喻語言中,身體被稱為「神的殿」或「神的器皿」——這些意象即使無神論者也應該能有所共鳴。
構成人類有機體的、整合起來的細胞與器官,是一套讓我們得以與宇宙其餘部分接觸的儀器。
身體像一具滿載敏感裝置的探針,試圖從空間那令人敬畏的廣袤中取得它所能取得的資訊。我們正是透過身體,才與彼此、與世界其餘部分產生關聯。
這個連結本身或許相當顯而易見,但我們容易忘記的是它可以有多令人享受:
我們的生理配備演化成這樣:每當我們使用它的感測裝置,它們就產生一種正向的感受,而整個有機體和諧地共振。
這件事其實不難#
每個人都能藉由探索一個或多個先前被忽略的身體能力維度,大幅改善自己的生活品質。
當然,任何一個人都很難在超過一個身體領域達到高度複雜:
- 成為優秀運動員、舞者,或視覺、聲音、味覺鑑賞家所需的技能極為苛求,一個人在清醒的一生中沒有足夠的精神能量去精通其中多過幾項。
但要在所有這些領域成為一名「票友」(dilettante,取其最好的意義)——換言之,發展出足夠的技能,好在身體所能做的事情中找到愉悅——當然是完全可能的。