被閒置的感官#

人們很容易接受運動、性、甚至瑜伽是令人享受的。但很少有人跨出這些身體活動,去探索身體其他器官近乎無限的能力——儘管神經系統所能辨識的任何資訊,都能提供豐富而多樣的心流經驗。

視覺為例:

  • 它最常只被當作一套遠距感測系統來使用——避免踩到貓,或找到車鑰匙。
  • 偶爾當一幅特別絢麗的景象碰巧出現在眼前時,人們會停下來「大飽眼福」,但他們並不系統性地培養視覺的潛能

然而視覺技能能提供通往享受經驗的恆常入口

古典詩人米南德(Menander)很好地表達了單純觀看自然所能得到的愉悅:

照亮我們所有人的太陽、群星、大海、成列的雲、火的花光——不論你活一百年還是只活幾年,你永遠看不到比它們更高的東西。

視覺藝術作為訓練場#

視覺藝術是發展這些技能最好的訓練場之一。以下是幾位精通藝術的人對「真正能夠看見」是什麼感覺的描述。

秩序的頓悟——一次近乎禪意的、與偏愛畫作的相遇:

費城美術館裡有那幅了不起的塞尚(Paul Cézanne)《浴者》……它讓你在一瞥之間得到那種巨大的「有一個布局」的感受——不必然是理性的,而是事物聚合到了一起……那正是藝術作品讓你得以突然領會、理解這個世界的方式。那可能意味著你在其中的位置,可能意味著夏日河畔的浴者究竟是怎麼回事……也可能意味著突然放開自己、理解我們與世界之連結的能力……

美學心流令人不安的身體維度——像身體躍入冷水池時所感到的震撼:

當我看到貼近我內心、我認為真正精彩的作品,我會有最奇怪的反應:那不總是令人振奮的,比較像是被打了一拳在胃上,感到有點反胃。那就是這種完全壓倒性的感覺,然後我必須摸索著走出來,讓自己冷靜下來,試著科學地接近它,而不是帶著全部觸角脆弱地敞開著……

在冷靜地看過它、真正消化了每一個細微差別與每一縷線索之後,向你走來的是總體的衝擊。當你遭遇一件非常偉大的作品,你就是知道,而它震撼你所有的感官——不只是視覺上的,還有感官上與智性上的。

訓練有素的眼睛,連平庸景象都令人愉悅#

不只偉大的藝術品能產生如此強烈的心流經驗;對訓練有素的眼睛而言,即使最平庸的景象也可以是愉悅的

一位住在芝加哥郊區、每天早上搭高架列車上班的男士說:

在像今天這樣的日子,或者天空清澈如水晶的日子,我就只是坐在車上望過城市的屋頂,因為看見這座城市是如此迷人——在它之上、身在其中卻不屬於它的一部分,看見這些形式與這些形狀,這些了不起的老建築,其中有些已經完全毀壞了。我是說,就只是這件事的迷人之處、它的奇異之處……

我可以進來然後說:「今天早上來上班,就像穿過一幅席勒(Charles Sheeler)的精確主義畫作。」因為他就是用非常俐落、清晰的風格畫屋頂那類東西……

常有的情況是:一個完全沉浸在某種視覺表達手段中的人,就會以那些詞彙看待世界。就像攝影師看著天空說:「這是一片柯達彩色天。幹得好,上帝。你幾乎跟柯達一樣棒。

顯然,要從觀看中汲取這種程度的感官愉悅,需要訓練

一個人必須在觀賞美景與好藝術上投注相當多的精神能量,才可能認出一片屋頂風景中那席勒式的質地。

但這對一切心流活動皆然:不培養必要的技能,就別指望能在一項追求中取得真正的享受。

不過相較於其他好幾種活動,視覺是立即可及的(儘管有些藝術家主張許多人長著「錫做的眼睛」),因此任它未經開發地閒置著,格外可惜。

一個表面上的矛盾#

前一節說瑜伽藉由訓練眼睛不去看來誘發心流,而此處卻主張運用眼睛去看以促成心流——這似乎自相矛盾。

但這只對那些相信「重要的是行為,而非行為所導向的經驗」的人而言,才是矛盾。

我們看或不看並不重要,只要我們掌控著發生在自己身上的事。

同一個人可以早上冥想、關閉一切感官經驗,然後下午去看一件偉大的藝術作品——兩種方式都可能讓他被同一種振奮之感所轉化。