為何性如此有力#
當人們想到享受，通常最先浮現的事物之一就是性。這並不令人意外，因為性慾確實是最普世地帶來報償的經驗之一——在激發動機的力量上，或許只有生存、飲水與進食的需求能超越它。
性的衝動如此強大，以致它能把精神能量從其他必要目標上抽乾。
因此每個文化都必須投入巨大努力去重新導引與約束它，而許多複雜的社會制度存在的唯一目的，就是規範這股衝動。
「愛使世界運轉」這句話，是對一個事實的禮貌指涉：**我們多數的行為，都直接或間接地被性的需求所推動。**我們梳洗、穿衣、梳頭以求吸引人；我們許多人去工作，是為了負擔得起維持一位伴侶與一個家庭；我們爭取地位與權力，部分也是為了被仰慕與被愛。
但性總是令人享受嗎？#
答案取決於涉入其中者的意識裡發生了什麼。
同一個性行為可以被經驗為痛苦、噁心、恐怖、中性、愉快、快感、享受或狂喜——取決於它如何與一個人的目標相連結。
一場強暴在生理上或許與一次充滿愛意的相遇難以區分，但兩者的心理效應有如天壤之別。
快感容易，享受困難#
可以放心地說，性刺激本身一般是帶來快感的。
我們在基因上被設定為從性中獲得快感，是演化相當聰明的手段——它藉此保證個體會從事可能導向繁衍的活動，從而確保物種的存續。
- 要從性中取得快感，一個人只需要健康且有意願；不需要特殊技能，而在最初幾次經驗之後，也幾乎不再出現新的身體挑戰。
- 但如同其他快感，除非它被轉化為一項令人享受的活動，性隨時間很容易變得無聊——從一種真正正向的經驗，變成一個無意義的儀式，或一種成癮的依賴。
所幸，讓性變得令人享受的方式有很多。
三個維度的培養#
一、情色：身體技能的發展#
**情色（eroticism）**是培養性慾的一種形式，聚焦於身體技能的發展。
在某種意義上，情色之於性，就如同運動之於身體活動。
- 《慾經》（Kama Sutra）與《性的喜悅》（The Joy of Sex）都是旨在培養情色的手冊範例，它們提供建議與目標，幫助性活動變得更多樣、更有趣、更具挑戰性。
- 多數文化都有精緻的情色訓練與展演系統，且往往覆蓋著宗教意義：早期的豐產儀式、希臘的戴奧尼索斯祕儀，以及賣淫與女祭司之間反覆出現的連結，都只是這個現象的少數形式。
這彷彿顯示：在宗教的早期階段，文化挪用了性慾那顯而易見的吸引力，並以之為基礎建構出更複雜的觀念與行為模式。
二、浪漫：心理維度的加入#
但性慾真正的培養，只在心理維度被加到純粹身體維度之上時才開始。
依歷史學家的說法，愛的藝術在西方是相當晚近的發展：
- 除了罕見的例外，希臘人與羅馬人的性實踐中幾乎沒有浪漫。
- 求愛、戀人之間感受的分享、承諾與求偶儀式——這些如今看來如此不可或缺的親密關係屬性——是中世紀晚期才由往來於法國南部城堡之間的吟遊詩人所發明的，然後以「甜美新風格」之姿，被歐洲其餘地方的富裕階級所採納。
對那些學會了應付這些挑戰所需技能的人而言，性不只帶來快感，也變得令人享受。
職業化的侷限#
類似的性慾精緻化也發生在其他文明，且大約在同樣不太遙遠的過去：
- 日本人創造出極為精緻的愛的專業人士，期待藝伎同時是有造詣的音樂家、舞者、演員，並能鑑賞詩與藝術。
- 中國與印度的名妓、土耳其的宮女，技藝同樣高超。
遺憾的是，這種職業化雖然把性的潛在複雜度發展到極高，卻幾乎沒有直接改善多數人的經驗品質。
從歷史上看，浪漫似乎被侷限於年輕人、以及那些有時間與金錢沉溺其中的人；任何文化中的絕大多數人，性生活看來都極為單調乏味。
世界各地的「正派」人士並不在性繁殖這項任務、或建立在其上的種種實踐上花費太多精力。
在這一點上，浪漫也很像運動：多數人不是自己去做，而是滿足於聽別人談論它，或看少數專家表演它。
三、真正的關懷#
當在身體快感與浪漫關係的享受之外，戀人對伴侶感到真誠的關懷時，第三個維度開始浮現。
此時人發現了新的挑戰：
- 把伴侶當作獨一無二的人來享受
- 理解她
- 幫助她實現自己的目標
隨著這第三個維度的浮現，性慾成為一個非常複雜的歷程——一個能終其一生持續提供心流經驗的歷程。
如何讓愛保持新鮮#
起初，從性中取得快感、甚至享受它，都很容易。
年輕時，任何傻瓜都會墜入愛河。第一次約會、第一個吻、第一次性交，都呈現令人陶醉的新挑戰，讓年輕人連續數週處於心流之中。
但對許多人而言，這種狂喜狀態只發生一次：「初戀」之後，所有後來的關係都不再那麼令人興奮。
**要與同一位伴侶年復一年地持續享受性，尤其困難。**人類很可能如同多數哺乳類物種，天性上並非一夫一妻。
除非伴侶努力在彼此的相處中發現新的挑戰、並學習豐富關係所需的適當技能，否則不可能不感到無聊。起初單憑身體上的挑戰就足以維持心流，但若浪漫與真誠的關懷未能同時發展，關係就會走味。
- 要令人享受，一段關係必須變得更複雜。
- 要變得更複雜，伴侶必須在自己與彼此身上發現新的潛能。
- 要發現這些，他們必須在彼此身上投注注意力——好認識伴侶心中有什麼樣的思想與感受、什麼樣的夢想。
這件事本身就是一個永無止盡的歷程，一生的任務。
而在真正開始認識另一個人之後，許多共同的冒險就變得可能：一起旅行、讀同樣的書、養育孩子、擬定並實現計畫——全都變得更令人享受、更有意義。
具體的細節並不重要，每個人必須自行找出哪些與自身處境相關。重要的是那條通則：